
  


  
    
  


  
    El número 11 de India Crescent es oficialmente una dirección muerta. Según los informes, su propietario ausente, el general Tygarth y su esposa viven en el extranjero, pero hace tanto tiempo que nadie los recuerda en la ciudad. Solo una o dos personas recuerdan su trágica historia de tiranía doméstica, amor desafortunado y muerte temprana; solo el señor Spree, el abogado, sabe que el viejo general ha ordenado cerrar la casa durante algunos años. Ahora, dentro de una quincena, la casa será reabierta. Pero para Elizabeth Fetherstonehaugh, la joven institutriz en el número 10, los ruidos nocturnos que vienen de la casa de al lado se están convirtiendo rápidamente en una obsesión…
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  CON EL CORAZÓN EN LA BOCA


  Ethel Lina White


  CAPÍTULO 1


  La casa deshabitada


  La casa había estado cerrada, con sus puertas y ventanas condenadas, durante más de once años. Miles de días amanecieron sin que un solo rayo de sol penetrase en su interior; miles de noches cayeron sin que brillase entre sus paredes ni la luz de un fósforo.


  En la casa contigua, Elizabeth Featherstonhaugh, joven de diecinueve años, poseedora de una fértil imaginación, solía permanecer desvelada en su cama, estremeciéndose al pensar en el tenebroso abandono acumulado al otro lado de la pared que limitaba su cuarto. Sombría y solitaria ella misma, estaba persuadida de que las tinieblas se hallaban ampliamente posesionadas de la desierta mansión; las imaginaba espesas, materializadas y dotadas de un mecanismo por el cual cualquier intruso que intentase atravesarlas sería absorbido y triturado entre rodillos de atmósfera.


  A veces, cuando prestaba atención, le parecía oír ruidos extraños en la casa deshabitada; repiqueteos, crujidos, prolongados rumores; ruidos de pasos donde no había pies; gavetas que eran abiertas por manos inexistentes. Cuando los muebles comenzaban a pasearse de un lado a otro, comprendía que había llegado el momento de encender la luz de su velador.


  Al recuperar la reconfortante visión de su propio cielo raso, amplio y elegante, recordaba que tenía a su cargo a los dos hijos del capitán Pewter, y que eso era para ella algo más que un simple empleo.


  Esta familia es de mi propia clase, se decía. El capitán procede de mi India maravillosa; Geraldine me gusta; siento cariño por mi querida Philippa, y amo a Barnaby… No quiero tener miedo.


  Cuando muy niña solía invocar la protección de los ángeles, contra el «Hombre Negro del sótano» que la llenaba de espanto; ahora, sentada en su cama, parecía una niña de nuevo, con sus cortos cabellos rubios desordenados por la almohada y el blanco saco del pijama dejando ver su delgado cuello.


  Clavó los ojos, llenos de miedo, sobre la pared de su dormitorio, como si estuviera realmente amenazada por las tinieblas apiñadas. En ese momento imaginó que se producía un repentino estallido y el desplazamiento de la mampostería, por la irrupción de la fuerza maligna ante la cual la luz redujo su intensidad.


  —Hay alguien (o algo) en la casa desocupada —murmuró, antes de impetrar, una vez más, la protección divina—. ¡Líbrame de los Poderes de las Tinieblas!
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  La casa deshabitada figuraba en la guía postal con el número 11, de India Crescent[1], en Rivermead; pero era una dirección fuera de uso. Decían que sus dueños, marido y mujer, se hallaban en el extranjero; pero había pasado tanto tiempo desde que dejaron de ser vistos en la ciudad, que pocos los recordaban; con el transcurso de los años había crecido una nueva generación, demasiado acostumbrada a la casa clausurada como para sentir curiosidad.


  De vez en cuando, algún forastero se interesaba en preguntar; pero sólo para obtener como respuesta que se trataba de una de las tantas casas desiertas, especie de santuarios, diseminados por todas las regiones. Pocos residentes recordaban su trágica historia de tiranía familiar, amores desdichados y prematura muerte.


  El abogado Mr. Spree sabía más que cualquier extraño, pero el secreto profesional mantenía sus labios sellados. Acostumbraba ir caminando a su oficina, y pasaba por el N.º 11 cuatro veces por día sin dedicarle la menor atención; pero hacia mediados de noviembre de 1938 el almanaque se encargó de revivir su interés. Era aquel hombre un sexagenario bien conservado, de saludable aspecto, que usaba la ropa convencional de su profesión, aunque parecía más bien un tradicional hacendado. Predestinado por herencia a una vida sedentaria, distraía sus ocios partiendo leña y recortando césped; era también un hábil jardinero y especialista en tomates amarillos.


  Recordó acongojado que todavía andaba por los cuarenta cuando le encomendaron la responsable tarea de sellar la casa N.º 11 de Indian Crescent. Su propietario, el general Tygarth, había vivido en ella durante muchos años en compañía de su mujer y sus dos hijos. La señora de Tygarth era una mujer necia y presumida, y le tocó en suerte la clase de esposo que merecía, porque el general —irritable, excéntrico y apegado a la tradición— la hacía a un lado sin miramientos.


  Los hijos eran simples, abúlicos y de aspecto débil. La hija, Madeline, se casó con un médico local que, a pesar de su juventud, fue destinado a la aviación. Los padres se alegraron de deshacerse de ella, porque todo su interés se concentraba en su hijo Clement.


  No obstante su devoción, el carácter de Clement los desilusionaba; era delicado, soñador y carente de valentía. La comunidad deportiva lo distinguía con un sobrenombre. Sin embargo, en el transcurso de la guerra de 1914 al 18, escapó de Oxford y se incorporó al ejército como soldado raso; fue hecho prisionero de guerra en Alemania; huyó, pero para ser capturado de nuevo, y finalmente, después del armisticio, regresó al seno de su familia inepto para todo servicio.


  Tres años más tarde, la casa vecina, señalada con el número 10, fue adquirida por un constructor de obras sanitarias retirado; era un excelente plomero y los desagües que instaló quedaron como valioso legado para los futuros propietarios. Pero los otros se sintieron agraviados por sus relaciones comerciales.


  Encabezando la oposición, el general hizo todo lo que pudo para expulsar al recién llegado. Pero halló en el plomero la horma de su zapato, porque Alexander Brown se mantuvo firme.


  —Viviré hasta verlo a usted mudarse primero —le profetizó al general—. Y luego me iré… y muy contento de abandonar este pestilente lugar.


  3


  Mientras sus padres bufaban como toros de lidia, el hijo del general y la hija del plomero se enamoraron profundamente. Marion Brown era amable, sencilla, un tipo perfecto de belleza rubia natural; pero para la familia Tygarth era escoria. Desde el primer beso, el romance estaba condenado a seguir el trágico destino de Romeo y Julieta, pues los dignos Brown —doloridos por su herido orgullo— mantuvieron virtualmente prisionera a su hija, para evitar que se encontrara con su enamorado.


  Durante dos años, no pudo salir nunca sin compañía. Clement no podía hacer nada, ya que dependía de su padre para cada centavo, y de su madre por los cuidados que lo mantenían vivo. Le estaba prohibido escribir a su amada; solía entonces mirar desde su ventana para verla ir y regresar de su paseo diario.


  Aunque había pasado tanto tiempo, Mr. Spree, el abogado, sintió una ligera angustia al recordar aquel pálido rostro pegado a la ventana. Impedido de amar, la salud del joven héroe de guerra fue empeorando decididamente, y murió de un síncope durante un ataque de gripe.


  Sus padres sintieron desgarrárseles el corazón, posiblemente agobiados por la conciencia. El N.º 11 se convirtió en un lugar lleno de recuerdos desagradables, y el general resolvió cerrar la casa y marcharse al extranjero.


  Y así fue como la profecía del plomero se cumplió…


  Esta neblinosa mañana de noviembre, casi doce años después, el abogado recordó las instrucciones escritas del general. El N.º 11 debía ser clausurado y permanecer así hasta nueva orden, o hasta el regreso de su dueño. En determinada fecha, debía dar por muerto a su cliente y reabrir la propiedad.


  «Quisiera que asumiera usted personalmente la responsabilidad de acerrojar la casa, —había escrito el general—. No dejamos en ella nada de valor ni hay tampoco animales. Me resulta intolerable la idea de atender a cualquier inquisitivo funcionario oficial huroneando detalles de nuestra vida privada; partiremos mañana a primera hora, y esperamos poder hacerlo secretamente. Demasiado profundamente hemos sufrido ya para que podamos pasar por otra nueva y dolorosa publicidad».


  A pesar de que las instrucciones eran terminantes, el abogado no pudo resistir la tentación de llamar al general por teléfono e instarlo a vender la propiedad. Casi lo hace saltar a través del cable la ira de su cliente.


  —Mis indicaciones siguen en pie —bramó—. Nada de vender. ¿No tiene usted sentido común para comprender que lo último que quisiera sería un montón de gente extraña recorriendo a su gusto mi casa, examinando catálogos y formulando observaciones sobre mis muebles? Considero esta casa como un valor inútil.


  Mr. Spree podía envanecerse de haber actuado sin las tradicionales demoras propias de los abogados. Aquella misma tarde, con la llave que venía incluida en la carta del general, abrió la puerta del N.º 11 y entró, para cumplir las instrucciones recibidas. La casa estaba oscura, debido a que muchas de las ventanas, cuyos cerrojos ya estaban echados, tenían ajustadas los postigos. Evitando con el mayor cuidado prestar atención a las cosas circundantes, fue de habitación en habitación para asegurarse de que todos los cerrojos estaban firmes. Mientras esperaba en el vestíbulo a los empleados de la Corporación que debían cortar el suministro de agua y tomar el estado del medidor eléctrico, se entretuvo leyendo su diario, para demostrar su falta de curiosidad.


  Luego, cuando volvió a quedarse solo, cerró con llave la puerta trasera, y, con adecuado sentido dramático salió por la puerta principal, pensando que sus pies serían los últimos en atravesar aquel umbral por muchos años.


  A la mañana siguiente, las ventanas fueron condenadas por fuera con tablones y ambas puertas aseguradas con cadenas dobles. Hasta las chimeneas fueron tapiadas, para evitar que las cornejas construyeran sus nidos en su interior. Cuando todo estuvo terminado, el abogado acotó que la casa debería poseer las condiciones de un Houdini para librarse de trancas y cerrojos…


  Y ahora, al cabo de una quincena más, sería abierta de nuevo.
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  Presa aún de los recuerdos, el abogado se detuvo en medio de la calle para contemplar la hermosa perspectiva que ofrecía India Crescent. Las altas casas estilo Regencia, finamente revestidas, eran demasiado amplias para ser ocupadas en su totalidad como vivienda particular. Sólo algunos pocos potentados pudieron hacer instalar perfeccionamientos modernos y proveer las correspondientes necesidades domésticas. Muchas de las mansiones fueron convertidas en lujosos apartamentos. Había también un hotel de categoría y un club social muy selecto.


  El N.º 10, que fuera un tiempo propiedad del plomero, fue adquirido por el capitán Nigel Pewter; recientemente llegado de la India, lo convirtió de una heladera en una estufa, además de modificar su aspecto.


  Observando los vidrios descubiertos, el abogado recordó aquellas mismas ventanas cuando estaban adornadas con moños de Nottingham y guarnecidas de terciopelo azul.


  Recordaba asimismo la encantadora belleza de la muchacha que solía esperar detrás de ellas una mirada de su amado. Su largo cabello suelto ondeaba sobre sus hombros como una nube dorada; sus mejillas eran rosadas como pétalos; y sus ojos refulgentes, de color azul profundo como las neguillas que tenía el abogado en su jardín.


  ¿Dónde estaría ahora esa belleza?… No supo nada de la familia durante años. El plomero vendió la casa —después que el general se mudara— y abandonó la vecindad. Pasando el tiempo, la, trágica Marion se transformó en una figura legendaria, lejana y brumosa.


  Sintiéndose romántico, el abogado citó a Shelley:


  —«Para el amor, la belleza y el placer, no hay muerte ni cambio». ¡Maldición!


  Pegó un salto para evitar un coche que apareció doblando la esquina; el conductor paró, y el abogado reconoció al doctor Evan Evans, el médico que se había casado con Madeline, la hija del general.


  Por su cuerpo de adolescente y su abundante cabello rubio, a primera vista podía ser tomado por un estudiante; incluso visto de cerca parecía sorprendentemente joven para un hombre de cuarenta años. Tenía ojos azules de mirada serena, y un rostro inteligente y expresivo; su voz era agradable y su delicado trato social lo hacía tan popular en una barriada pobre como en el obispado.


  No obstante, y a pesar de su perfecta conducta como médico de cabecera, no estaba de moda entre las mujeres. Sus conocimientos prácticos lo hacían igualmente recomendable para los hombres. Todos sus pacientes coincidían en reconocer la firmeza de carácter que tenía debajo de su apacible exterior. Llegado el caso, su mirada se endurecía hasta hacerse desconcertantemente aguda, y su voz se volvía cortante como vidrio roto.


  —Si me mata, Evan —le advirtió el abogado— mal podré defenderlo en su proceso.


  —Lo siento —expresó el médico, riendo—, pero es la falta de tiempo. Tengo que operar; y cuando un cuerpo yace sobre la mesa de operaciones se convierte en una carga sagrada. Podría atropellar al mejor ciudadano si se me pone delante cuando voy a operar aunque sea a un canalla.


  —Si insinúa usted que estaré a salvo mientras sea su paciente, me hace sospechar que se está haciendo propaganda.


  La sonrisa descolorida del doctor demostró que no sabía apreciar el humor ajeno. En ese momento llamó su atención una mujer que acababa de salir del Hotel Crescent; era una morena de mediana edad, de rostro fresco, delgada y elegantemente vestida; llevaba anteojos con armazón de carey.


  —Esa es la señora de Davis —dijo rápidamente, en voz baja—, la hija del viejo Evans, el de los casimires. Está casada con un químico de Manchester… Precisamente, su caso es ilustrativo de lo que le estaba diciendo. Durante una crisis de mi vida, fui llamado para practicarle una operación de urgencia, poco antes de su casamiento. Puse todo mi empeño en salvar a esa mujer; pero cuando todo hubo pasado y advertí lo que me había costado arrancarle el apéndice, la hubiera matado despiadadamente.


  Se interrumpió para saludar a la dama con su medida corrección profesional.


  —¿Haciéndonos su visita anual, May? Es usted muy fiel con nosotros.


  Los colores de la señora Davis se acentuaron, revelando su satisfacción.


  —No falté un solo año —dijo—. Pero esta vez no estoy con la familia porque tienen la casa llena de parientes llegados del Canadá. Paro en el «Crescent»… Me alegro mucho de verlo, doctor.


  Volviéndose hacia el abogado, añadió:


  —Si no fuera por él, no estaría aquí ahora.


  —Reclamo la responsabilidad por todos sus chicos —dijo el médico—. Son cuatro ahora, ¿verdad, May?


  —Usted debiera saberlo. Pero que no lo oiga mi esposo; él reclama para sí parte del crédito por esos trabajitos.


  Mientras la señora de Davis reía entre dientes, ruborizándose, el abogado reflexionó con acritud que Evans conocía el tipo de broma adecuado para la dama. La saludó fríamente cuando reanudó la marcha.


  —Esta clase de gente me resulta chocante —observó—. Estaba precisamente recordando a la muchacha que solía pasar las horas detrás de esa ventana. Hoy en día no se ven bellezas como aquellas; supongo que habrá muerto.


  El doctor movió la cabeza sonriendo amargamente.


  —No, está viva y de regreso en la ciudad. Una trágica superviviente; parece más vieja de lo que realmente es.


  —¡Por favor! Espero no encontrarla. Sería doloroso, cuando recuerdo… pero ¿qué la trajo de vuelta después de tantos años?


  —Creo adivinarlo. Toda mujer retorna naturalmente al escenario de su romance; probablemente quería estar presente cuando el N.º 11 fuese reabierto.


  El abogado trató de hacer otro chiste.


  —Esta es una operación que haré yo, Evans. Dentro de una quincena escasa exploraré un interior… ¿Supongo que no se habrá filtrado alguna noticia reciente del general o su esposa a través de usted?


  —No —replicó el médico moviendo la cabeza—. Sólo los vi una vez después que se fueron; estuve en San Remo para informarles personalmente de la muerte de su hija. El general me reprendió, aunque yo les había prevenido que no se ausentaran al extranjero mientras el estado de Madeline fuese delicado. Al principio mi suegra me enviaba de tanto en tanto una tarjeta postal, pero hace años que no tengo noticia alguna. Creo que deben haber muerto los dos.


  5


  Poco después, cuando se dirigía en su coche hacia el hospital, los pensamientos de Evan Evans retrocedieron hasta la noche anterior al día en que el N.º 11 fue clausurado; los recuerdos no le pondrían precisamente en un estado de ánimo adecuado para enfrentar un mastoides, pero sabía que recuperaría su capacidad profesional no bien entrase en la sala de operaciones.


  Recordaba la fúnebre casa, decorada con un gusto que él tachaba de criminal. Se vio nuevamente sentado en la biblioteca, que olía a encierro y estaba llena de libros que nunca se leían. Frente a él, como juez y jurado, se encontraban el general y su mujer.


  La cara del general era torva y enfurruñada como la cabeza del tigre que parecía mirar desde la pared por encima de su hombro. Sus ojos brillaban con reflejos inexorables. Su esposa —con el cabello teñido que aparecía blanco en las raíces— parecía una pluma revoloteando entre vientos contrarios. A veces defendía a su yerno, pero con mayor frecuencia apoyaba a su marido en su monstruosa acusación.


  El doctor se defendió, pero finalmente fue vencido por la arremetida, y obligado a firmar un papel. Mientras les prevenía que lo estaban haciendo víctima de un chantage, en su fuero interno resolvía regresar y destruirlo. Y entonces fue —como le contara al abogado— cuando sonó el timbre del teléfono en el hall.


  En la espera de que su visita al general sería de simple despedida, antes de salir de su casa había instruido a su secretaria que le avisara en caso de emergencia. Esperaba una intervención de urgencia, porque había sido llamado en consulta para diagnosticar la dolencia de May Evans, cuando ya era peligrosamente tarde.


  Ni aun en la situación de peligro en que se hallaba podía eludir un llamado a sus servicios profesionales; determinado a volver, se deslizó hacia la puerta trasera y la dejó sin llave para facilitar su posterior visita a la casa.


  Mientras se dirigía al hospital, y en el mismo transcurso de la operación, el papel que firmara estaba presente en su pensamiento; era peligroso como dinamita, porque implicaba la amenaza de un escándalo profesional y su ruina. Sentía una impaciencia febril por apoderarse de él, hacerlo trizas y verlo convertirse en cenizas.


  Esa urgencia subconsciente debió haberse comunicado a sus dedos, porque realizó una brillante hazaña quirúrgica; y en verdad que su audaz rapidez salvó la vida de la paciente, cuyo apéndice ya estaba gangrenado.


  Cuando hubo terminado, abandonó las felicitaciones para retornar al N.º 11; pero mientras corría con su habitual furiosa velocidad, dejó de ver unas luces rojas que advertían a los conductores la existencia de excavaciones en el camino.


  Recobró el conocimiento en el hospital, varios días más tarde, para enfrentarse con malas noticias. Su esposa, que padecía de una úlcera gástrica, había fallecido y recibido sepultura; murió de un síncope cardíaco, presumiblemente provocado por la impresión que le causara el accidente. Y el número 11 estaba definitivamente cerrado.


  Recibió en herencia el dinero de su esposa, que le legara la abuela, y se mudó al N.º 2 de India Crescent.


  Pero en el transcurso de los años, en que su prosperidad iba en aumento, permanecía siempre torturándolo la idea de aquella casa sellada… y su contenido. El pedido que formulara al abogado para que le permitiera entrar recibió una categórica negativa; Mr. Spree no violaría nunca las órdenes de sus clientes.


  El tiempo pasaba, pero la sensación del peligro se mantenía; periódicamente lo perseguía la ilusión de hallar una entrada secreta al N.º 11. En los últimos tiempos, percibió el susurro de su propio terror en aumento, como si oyera el crujido de una serpiente de cascabel durmiendo sobre un montón de hojas secas.


  Cada vez que miraba la casa, maldecía su solidez y oraba para que la destruyera un incendio, o que la transformara en escombros la explosión de un cartucho de dinamita. Si hubiera esperado dos años más, sus deseos se hubieran visto colmados: dos bien abiertos boquetes en la curva de Crescent la hicieron parecer una mandíbula a la que le faltaban los dientes.


  Pero la guerra no era más que una eventualidad lejana y él estaba corriendo una carrera contra el tiempo.
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  Durante la tarde, la escena fue visitada por otro personaje que tuviera su participación en el drama del N.º 11. Era una mujer, que entró en el Crescent y se detuvo en la calle, para poder ver las tapiadas ventanas. De mediana edad, enjuta y encorvada, sus marchitos ojos de color azul oscuro eran todo lo que quedaba de la belleza de Marion Brown.


  Tenía veintiocho años cuando había venido a vivir a India Crescent, pero aparentaba menos de veinte, debido, en parte, a que llevaba el cabello suelto cuando estaba en su casa, y en parte a su poca estatura.


  Después de la muerte de Clement Tygarth, la naturaleza corrigió esa falsa apariencia cruelmente, desecando prematuramente su frescura juvenil. Marion no advirtió el cambio porque estaba exenta de toda vanidad. Le había brindado su amor al hijo del general con toda la fuerza de una simple y ardiente naturaleza; a sus ojos, Clement era apasionado como Byron y hermoso como Shelley, y apreciaba su belleza sólo por poder ofrecérsela a él.


  Miró la casa N.º 10, cuyas ventanas desnudas le daban la impresión de que fuera día de limpieza, y pensó en las horas que había pasado en sus cuartos como prisionera. Conocía todas las tablas del piso que crujían; cada parte raída de las alfombras; los menores detalles de los cuadros que colgaban sobre la pared de la escalera… Le parecía que el N.º 10 debía ser el albergue encantado de una desdichada muchacha de cabellos dorados envueltos en una vestidura blanca: el fantasma de su muerta juventud.


  Mientras rememoraba la casa oscura y embozada que había sido, la puerta se abrió repentinamente. Para sorpresa suya, las pesadas cortinas que antiguamente separaban el zaguán del vestíbulo habían sido suprimidas y la luz que se desparramaba a través de la ancha ventana del fondo, dejaba ver un interior resplandeciente.


  Una jovencita, rubia platinada, bajó corriendo las escaleras; llevaba un traje de tejido de punto negro, contrastando con un par de guantes blancos, chalina y gorro. Iban con ella dos criaturas, una niña de gruesos bucles dorados, vestida con un saco de piel blanca, y un chico delgado vestido de azul.


  Marion miró al niño acongojada, porque su blanca y enfermiza cara y sus grandes ojos tristes le recordaban a Clement…


  En ese instante, ambos chicos se desprendieron de la muchacha y salieron corriendo.


  —¡Barnaby! ¡Philippa! —gritó ella.


  No tenía dominio sobre ellos y se vio precisada a correr en su seguimiento a lo largo del Crescent. Marion Brown los vio desaparecer doblando la esquina. Cuando se hubieron ido, el solaz de aquella interrupción se combinó con trágicos recuerdos.


  La había traído de vuelta a esa casa un impulso más fuerte que su propia resistencia. Algo le decía que no estaría segura si se quedaba; sabía demasiado de lo que había sucedido en el N.º 11 poco antes de su prolongado oscurecimiento.


  Cuando Clement vivía, no le permitían atravesar el umbral, como si fuese un lugar sagrado y ella… una perra infecta; pero la última noche los sirvientes habían sido despedidos, de modo que pudo entrar subrepticiamente, sin ser vista. Mientras estaba escondida, fue testigo de dos funestas entrevistas.


  El general parecía un viejo tigre con un colmillo roto, impulsado por el dolor a una sádica crueldad; era viejo y había perdido a su hijo; pero poseía aún bastante poder para destruir las esperanzas de dos hombres jóvenes que querían vivir.


  Detrás de una cortina, Marion Brown observaba a cada uno de los jóvenes; los vio entrar y los vio salir. Oyó todo lo que se dijo y vio todo lo que se hizo…


  Por ella no temía nada; el general ya le había dado lo peor. Desde aquel terrible momento en que había visto la carroza fúnebre llevarse a su amado, sobrevivió sólo como una criatura partida en dos.


  Estaba dentro de esa casa para cobrarse su venganza.


  7


  Cuando se volvió para irse, vio a May Davis saliendo del Hotel Crescent. La dama había saboreado un buen almuerzo y gozado de una siesta; como consecuencia, se sentía satisfecha de la vida.


  La suya había sido una existencia sostenidamente cómoda; hija de un floreciente comerciante en casimires y esposa de un próspero químico productor, no supo nunca lo que era escasez de dinero. Al contrario de Marion Brown, en la historia de su vida no había episodios de femme fatale. Había sido enviada a un colegio selecto, pero permaneció fiel a su carácter; el resultado más importante de su costosa educación fue la pérdida de su tartajeo lugareño, lo que le permitió adquirir el acento de Lancashire después de su matrimonio.


  Se detuvo un instante para charlar con un huésped que iba a entrar en el hotel, y cuyo perfil, vuelto hacia el lado de Marion Brown, era tan peculiar, que ésta lo recordó después de casi doce años de no verlo: se llamaba Hartley Gull, y era el segundo de los jóvenes que estuvieron dentro del N.º 11 la última noche.


  Era ahora un hombre de aspecto firme y reposado, pero Marion notó que miraba hacia la casa cerrada con un gesto de sombrío desafío; evidentemente, él tampoco había olvidado…


  La señora Davis se apartó de él y se dirigió con paso vivo en la dirección de Marion Brown. La miró sin reconocerla, sorprendiéndose al escuchar entonces su nombre de soltera.


  —¿May Evans, verdad?


  Felizmente, la extraña aportó la clave de su identidad en su frase siguiente:


  —Quise ver de nuevo nuestra antigua casa —dijo.


  —Pero ¡si es Marion! —exclamó la señora Davis—. ¡Qué placer encontrarla de nuevo, después de tanto tiempo!


  —Verdad; pasaron años. La reconocí a pesar de que está cambiada; era usted muy linda, con ese flequillo negro que usaba. Adelgazó mucho.


  —Anno Domini —explicó May Davis—. Tengo una hija muy inteligente. No me extrañaría que me convirtiera en abuela el día menos pensado.


  Compasivamente, disimuló la impresión que le había producido al recordar la estupenda belleza de Marion Brown; solía admirar aquella cara inmaculada, sin poder quitarle la vista de encima, como si estuviera hipnotizada, envidiando su perfección de rasgos y color.


  Y ahora… esto. El tiempo es una extraordinaria aplanadora.


  —Estoy en el Vine Cottage —le dijo Marion Brown—. ¿No querría regresar y tomar el té conmigo?


  Si le hubiesen hecho a May Davis su horóscopo cuando nació, habría estado advertida contra ese minuto… Pero ella se sentía solidaria con el pasado; a cada visita que hacía a su ciudad natal, comprobaba nuevos vacíos en su círculo; por lo tanto, se sentía reconfortada al encontrar a algún contemporáneo.


  —Tendré mucho gusto —respondió.


  —Magnífico. ¿Tendría inconveniente en que fuéramos por calles menos concurridas? No quisiera encontrarme con personas conocidas; siempre hubo mucha murmuración a mi respecto.


  Caminaron juntas por las tranquilas y apagadas calles alejadas del centro de la antigua ciudad, mientras el crepúsculo velaba a la distancia las viejas cuadras con una cortina violácea y crujían sobre los caminos empedrados las marchitas hojas de los castaños.


  May Davis disfrutó de su visita. El té era bueno y comió su pastel con vehemente fruición porque Vine Cottage era un hospedaje preferido por empleados de banco y maestros, en tanto que ella paraba en un selecto y lujoso hotel. Verdad era que le produjo honda impresión descubrir que Marion Brown conservaba la patética ilusión de que aún era bella.


  Como para demostrar que no tenía conciencia de su actual aspecto, llevó a May Davis a su cuarto para exhibirle su ropero. La consecuencia de esa adhesión a la tradición femenina fue que ya era casi de noche cuando la señora Davis salió por la verja del Vine Cottage.


  —¡Pobre de mí! No tendré tiempo de cambiarme para la cena —se lamentó con insistencia.


  —Será mejor que vaya por el atajo —le dijo Marion Brown.


  La señora Davis siguió su consejo… Pero el atajo resultó más largo que el más largo de los caminos de regreso.


  Porque nunca regresó.


  CAPÍTULO 2


  La callejuela del crimen


  Tres días más tarde, yendo a su oficina después del almuerzo, el abogado Mr. Spree se detuvo nuevamente frente al N.º 11. Lo acompañaba Hartley Gull, que había estado fumando sobre la escalera del hotel.


  —¿En qué fecha se abre su espectáculo? —le preguntó.


  —El veinticinco —respondió el abogado.


  —Hágame caso y póngase sus ropas de jardinero; si no desentierra algunas momias, encontrará allí el polvo de los siglos.


  —Sí, creo que será un trabajo bastante sucio. Pero será un placer abrir las ventanas y hacer entrar la luz en todos los rincones… ¿Quién es esa muchacha?


  Mr. Spree bajó la voz cuando Elizabeth Featherstonhaugh salió del N.º 10 con los dos niños del capitán Pewter.


  —Al parecer, es la gobernanta de los chicos —observó Gull.


  —Parece muy jovencita; pero es mejor que la anterior.


  —¿Maxine? —dijo Gull con indulgencia—. ¡Ah, era muy buena! Claro que no estaba hecha para limpiarles los mocos a críos ajenos; pero tenía que comer.


  El abogado pensó que había sido indiscreto; la institutriz anterior del capitán Pewter tuvo un buen número de cortejantes entre los cuales sin duda se contaría Hartley Gull. De gusto exigente, el abogado se había alejado de su atracción; en su opinión, su belleza tenía el mismo pernicioso encanto de las tradicionales orquídeas que crecen en los pantanos.


  Pero Hartley Gull era de esa clase de solterones maduros contra los cuales las chicas modernas ponen en guardia a sus madres. A pesar de su afabilidad y fingida delicadeza, hubiera sido capaz de presentarse en un baile de máscaras disfrazado de Emperador romano, aprovechando sus oscuros rasgos bien modelados y su arrogante apostura. El abogado, que era puritano, le había adjudicado una tórrida reputación, a pesar de lo cual simpatizaba con él. En su carácter de Secretario honorario y Tesorero de la agencia local de los Hogares del Dr. Barnardo y de la S. P. C. A.[2], había comprobado la cordial generosidad de Gull para fines de beneficencia.
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  Mientras los dos hombres discutían sobre ella, Elizabeth apresuraba su excursión hacia las marismas que daban su nombre a la ciudad. Aunque la luz del sol de noviembre inundaba los campos como pálido oro fundido, sabía que había comenzado a correr su habitual carrera con las sombras.


  No era aficionada al ejercicio, pero cuando hubo caído ante el hechizo de Rivermead, se acostumbró a gozar de su paseo vespertino. El lugar tenía para ella un confuso encanto de resonancias y reminiscencias, murmuradas en los arrullos de las palomas, en el repicar de antiguos relojes, y en el susurro de aguas prisioneras. Además del río que lo atravesaba, había un afluente parcialmente entubado, que se resistía a que lo ocultaran; a Elizabeth le parecía que estaba continuamente irrumpiendo en nuevos lugares, como si se escurriera de su lecho subterráneo y se desparramara a través de bóvedas y rejas, de vuelta a la luz.


  A pesar de su antigüedad, la ciudad no era un museo de actividades extinguidas, porque debajo de las muertas lajas del pasado latía un corazón vivo. Aunque parecía dormir en un marasmo secular, había fábricas florecientes, probando que se había agitado vigorosamente en su sueño.


  De regreso a la casa, Elizabeth llevaba siempre a los chicos por la calle Alta y la Avenida, evitando los barrios bajos. El fin del verano, sin embargo, había traído la complicación de una niebla estacional. Se levantaba sobre el río puntualmente después de la puesta del sol y lo cubría con una espesa capa blanca de vapor que parecía algodón. Miss Pewter le había advertido a la nueva institutriz que Phil era delicada del pecho y no debía estar a la intemperie después de oscurecer; pero la parte moderna de la ciudad se hallaba en una posición vulnerable sobre la ribera y para llegar a la Avenida, baja también, había que pasar por un ancho puente.


  Esa tarde Elizabeth tenía un motivo especial para regresar a tiempo. Había algo que la aterrorizaba más que el temor de perder su puesto; algo que palpitaba en el fondo de sus pensamientos, como las pavorosas sombras que se agitan bajo las fétidas aguas verdes de un puerto tropical…


  El paseo solía transformarse, a poco de iniciado, en una incesante lidia entre su autoridad y la oposición de los chicos. Sabiendo lo que le esperaba, trató de llevarlos de vuelta cuanto antes. Pero se abstrajeron en un pasatiempo del que no parecían cansarse nunca, y que consistía en tirar ramitas al río y atravesar corriendo el puente para verlas aparecer en el otro lado.


  Barney, que tenía ocho años de edad, era el insubordinado activo; Phil su pasiva colaboradora. Ella lo incitaba, no por maldad, sino porque tenía un agudo sentido del humor y gozaba la Comedia Humana. Aunque sus largos rizos dorados y sus solemnes ojazos azules le daban el aspecto de una muñeca de lujo, era inteligente y poseía buena memoria. Apreciada por todos, tenía gustos domésticos y sus preferencias se inclinaban hacia el ambiente social de la cocina.


  A menudo Elizabeth se imaginaba ver, rondando sobre ella, la sombra de una futura ama de casa próspera, ya sea vistiendo un tapado de piel y evaluando artículos en Brixton, o luciendo una tiara en un palco de la Opera. Y estaba segura de que, cualquiera fuese la dimensión de su cintura, los hombres siempre la llamarían «mujercita».


  Se sentía vagamente culpable por haber dado su corazón a Barney. Era un hombrecillo despierto y bien templado, con los ojos tristes de un ángel desamparado, y un código privado que le exigía una hazaña perversa por día. Aunque era definitivamente hostil hacia ella, se limitaba a sonreír, en prosecución de sus fines, para convertirla en su esclava.


  Toda la tarde había resistido tercamente sus esfuerzos para inducirlo a regresar, y ya estaba haciéndose tarde cuando consiguió que abandonara por fin la vereda del río y se dirigieron hacia la franja de la ciudad moderna; no tenían más que atravesar el oscuro túnel de una antigua arcada y descender varios tramos de escalones desiguales para alcanzar la mayor calle comercial cercana al río.


  El sol comenzaba a ocultarse; las ventanas de la fábrica de chocolate reflejaban una bola roja en cada uno de sus vidrios; pero había tiempo suficiente para llegar al Crescent, yendo por la Avenida, antes de que oscureciera.
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  —Quiero ver el negocio de los «meccanos» —anunció Barney.


  —No, no podemos detenernos en ninguna parte —dijo Elizabeth, mirando su reloj—. Debemos darnos prisa; vamos.


  En lugar de obedecerla, cruzó corriendo la calle y trató de asir la albardilla de un muro, verde de humedad; era demasiado pequeño para poder asomarse sobre él, pero podía oír el murmullo del agua que brotaba por un desagüe, del otro lado del muro.


  —Quiero ver el agua —dijo imperiosamente—. Ayúdeme… ¡a ver!


  Elizabeth hubiera querido darle el gusto, porque comprendía la fascinación que ejercía esa oscura corriente precipitándose bajo tierra; pero no quería arriesgarse colocando al dinámico muchacho a horcajadas sobre un parapeto resbaladizo.


  —No —dijo firmemente.


  —Maxine lo dejaba —explicó Phil.


  Cuando mencionó el nombre, el cambio fugaz que se advirtió en la cara de Barney reveló su reacción dolorosa. Apretó con firmeza los labios, pero el temblor de su barbilla lo traicionaba. Elizabeth comprendió que estaba angustiado por el recuerdo de la gobernanta anterior, cuyo puesto ella había usurpado.


  —Soy el chico más desdichado del mundo —dijo Barney, lúgubre—. Haré un agujero en el agua.


  Su blanco y anguloso rostro rielaba a través de la tristeza que lo cubría como una pequeña máscara trágica, mientras Phil explicaba la situación.


  —Dice que la ahuyentará asustándola, para que pueda volver Maxine.


  —No le será fácil asustarme.


  Mientras Elizabeth proclamaba su jactancia, notó una mirada de inteligencia que cambiaron entre sí ambos chicos. Era evidente la existencia de una secreta alianza, que se tornaba aciaga debido al lugar y a la hora.


  —Es partidario de Maxine —continuó Phil, que reproducía expresiones obtenidas en la cocina.


  Viendo la cara hosca del chico, Elizabeth sintió un absurdo tormento de celos.


  —Cuéntame algo sobre esa maravillosa Maxine —reclamó.


  —Terminará en la miseria —profetizó Phil—. Desperdiciaba la comida.


  —No tendría apetito —dijo Elizabeth, esforzándose por aplacar a Barney.


  El chico permaneció obstinadamente silencioso; Elizabeth formuló otra pregunta a Phil.


  —¿Sentiste mucho que se fuera, Philippa?


  —No, a mí me gusta mi querida Miss Feathers más que nadie.


  Se prendió del brazo de Elizabeth con todas sus fuerzas y levantó la cabeza mirándola con la adorable sonrisa que solía repartir generosamente.


  —Pero Maxine —agregó— cantaba y bailaba, y eso me gusta.


  Elizabeth meditaba sombríamente sobre la valiosa cualidad que poseía Maxine de poder divertirlos, cuando Barney lanzó un desafío.


  —Me escaparé; me iré a buscar a Maxine.


  La amenaza aterrorizó a Elizabeth; si la cumplía, dudaba de que pudiera alcanzarlo, porque se escabullía y zigzagueaba como una anguila. Para complicar la situación no podría dejar sola a Phil mientras le daba caza.


  Se veía horrorizada a sí misma volviendo al Crescent con la noticia de que una de las criaturas se había perdido y la otra se ahogaba con un ataque de bronquitis. Significaría su despido; y ya había perdido muchos empleos durante el corto tiempo en que hubo de dedicarse a trabajar. Pero ni aun la gravedad de la situación económica era comparable al temor de separarse de Barney.


  De súbito sintió que se le escapaba el dominio de la situación; mientras Barney perdía un tiempo precioso, la luz iba palideciendo. En los vidrios de la fábrica los reflejos se desvanecían en débiles resplandores rojizos. El crepúsculo iba poniendo sombras sobre los edificios grises, mientras una perceptible bruma flotaba en el aire y cubría de viscosidad la calle empedrada.


  Como en respuesta al frío desapacible, Phil dejó oír una tos breve y aguda.


  —Déjate de ladrar… ¡a ver! —le ordenó su hermano.


  Solícita bajó el tono pasando a un registro bajo y sepulcral. Aunque Elizabeth no podía determinar si eran auténticos espasmos, no quiso correr el riesgo de un descuido; con todo, no podía quitarse de la mente la sospecha de que Phil estaba obrando en complicidad con Barney. Dio la impresión de estar jugando con el tiempo, cuando miró al aya con sus ojos azules que parecían lunas llenas.


  —Dice Barney que en nuestro sótano hay un hombre negro —manifestó.


  Llena de indignación, Elizabeth olvidó sus sospechas, porque ella misma había sido aterrorizada con aquel espectro creado por sus niñeras; había sido criada por su abuela en una amplia y sombría casa de estilo victoriano, educada por la gobernanta que había enseñado a su madre… y abandonada al cuidado de los sirvientes.


  Uno de ellos había instalado en su mente el terror al hombre negro que subiría del sótano si lloraba; había experimentado el horror de permanecer acostada, arrebujada en sus cobijas, atenta para oír si crujían las escaleras, mientras su corazón palpitaba como un reloj descompuesto.


  La negra aparición que nunca vino fue para ella el símbolo del Miedo ciego e insensato…


  —¿Quién te dijo eso? —preguntó incisiva.


  —Barney —repitió Phil.


  —Es una perversa mentira; en el sótano no hay nada más que carbón.


  —Yo lo he visto —intervino Barney—. Es todo negro y no tiene cara, solamente ojos brillantes. Vive en la casa deshabitada.


  El sonido de un reloj que daba las cuatro y cuarto, informó a Elizabeth que había perdido su carrera contra el tiempo. Ya no le sería posible volver a la casa con los chicos antes de que llegaran las sombras serpenteando por las calles. Su única esperanza era la de poder eludir la amenazante niebla. El temor de perder el empleo, combinado con la preocupación que sentía por el pecho de Phil, la indujo a seguir una conducta desesperada.


  Se vio precisada a tomar el atajo.
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  Pensar en ese camino la hacía estremecerse… Era un largo pasaje cercado, con dos curvas, tenuemente iluminado por alguna que otra lámpara. Tenía eco, de manera que después de avanzar unos metros, se oía ruido de pasos viniendo desde el otro extremo… Y recientemente había visto una fotografía de ese pasaje en un diario local, con una cruz marcada sobre el pavimento…


  Sintiéndose desesperada, asió al muchachito por el cuello del saco tratando de hacerlo avanzar, pero él se zafó como si estuviera engrasado.


  —Está bien —gritó—, nos iremos a casa solas… ¡Intocable!


  Instantáneamente, Barney se convirtió, de una amenaza misteriosa, en un chico normal. Deslizó su mano fría dentro de la de ella y caminó a su lado.


  —Yo no soy eso, ¿verdad? —preguntó temeroso—. Usted me está tocando, ¿no es cierto, querida?


  Elizabeth había esperado la oposición de los niños cuando los condujo por una callejuela en dirección de la calle Monk, lejos de los comercios. Se sintió vagamente desconcertada al ver que no hacían preguntas; ese silencio parecía sugerir que la habían estado empujando hacia una posición que secundaba sus planes secretos.


  Esa alianza oculta suministraba un acompañante agazapado que resultaba desagradable en aquella excursión crepuscular por los barrios bajos. En la creciente oscuridad, la Ciudad Vieja parecía siniestra y monstruosamente vetusta, con su decrépito molino, sus huertos cubiertos de matas secas, y las pútridas aguas deslizándose por cunetas adoquinadas, llenas de hojas secas, que despedían un pesado olor a inmundicia y descomposición.


  Los visitantes que llegaban a Rivermead se sentían siempre atraídos por las pintorescas ruinas de aquel barrio; los artistas pintaban sus gibosas hosterías que eran criaderos de cerdos al mismo tiempo, y cuyos techos cubiertos de tejas rojizas presentaban ondulaciones como un mar encrespado.


  Mientras apretaba más estrechamente los dedos de Barney, el fondo morboso que tenía como legado de su torturada infancia le hacía pensar en manitas muertas, rígidas como pétalos helados. Para su alivio, sintiendo el chico que continuaba dentro de la esfera de contacto, le devolvió el apretón, haciéndola comprender que se cobijaba bajo su protección. Elizabeth recobró su valor al aproximarse a la calle Monk.


  Era un barrio sucio, ocupado por oficinas y casas de departamentos, con la pintura cuarteada y ventanas alambradas. El camino estaba empedrado y no tenía ni aceras ni faroles; la iluminación provenía de mecheros de gas colocados en unas linternas colgantes de hierro. A un lado de la calle se levantaba el blanquecino edificio de la iglesia de St. John, agrandado por la neblina; era la más antigua del distrito; el reloj de su torre había detenido su marcha el 2 de abril de 1789, a la hora ocho y veintinueve.


  Por la fuerza de la costumbre, Elizabeth forzó su vista para ver la hora. A medida que se aproximaba al pasaje Maundy, su imaginación volvía a remontar el vuelo; sentía que sus pasos debían atraer la atención de los vecinos y que detrás de cada persiana había un ojo espiando por un agujero. Era una calle interrogadora; una calle hostil; una calle fría; una calle en la que el aliento fluía en bocanadas de vapor sobre el aire helado.


  —¡Mírenme! —exclamó Phil—. ¡Estoy fumando!


  Barney acostumbraba apoderarse de sus salidas.


  —¡Yo estoy fumando como una locomotora! —alardeó, soplando a carrillos llenos.


  Pronto se cansó de bufar e hizo una pausa en la competición.


  —¿Alcanzas a ver las tumbas, Phil? —preguntó, señalando el cementerio situado al otro lado de la estrecha calle.


  A la débil luz, los sepulcros, inclinados y cubiertos de hiedra, eran apenas visibles a través de las rejas de hierro adornadas con abalorios, mientras la niebla que se desprendía de la tierra húmeda envolvía los montículos abandonados.


  —Los muertos respiran; ése es su aliento que sube —explicó Barney con aviesa intención.


  —¡Me asustas! —protestó Phil automáticamente.


  —¡Tonta! Si los muertos no son más que huesos; y los huesos no pueden hacer daño. Los huesos se dan a los perros. Yo lo sé, porque he visto muertos. A mí no me asustan.


  Habló con el tono más natural, tanto que si no fuera tan monstruosamente fantástico lo que expresara, Elizabeth habría podido creer que decía la verdad… Pero frente a ellos se encontraba la boca abierta del pasaje Maundy. Mientras se preguntaba cómo haría para conseguir que lo atravesaran corriendo, sin despertar sospechas, alcanzó a oír lo que Barney le decía a su hermana por lo bajo:


  —¿No te dije que la obligaría a llevarnos por la callejuela del Crimen?
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  ¡Crimen! Al oír aquella palabra, el terror que había estado emboscado en el trasfondo de sus pensamientos, irrumpió con el estallido de un petardo.


  Tres días antes, una mujer había sido asesinada en el pasaje Maundy. La víctima era la señora de Davis, hija de un comerciante en paños de la localidad, que se hallaba visitando su ciudad natal. La tarde del crimen, había ido a visitar a una antigua amiga en el Vine Cottage. Una hora más tarde, su cuerpo fue hallado en el pasaje por un cartero.


  No había evidencia de ensañamiento o frenesí de sangre; salvo esta circunstancia, la falta de motivo hacía pensar en el ataque de un lunático; pero no había señales de lucha, ni contusiones, ni estaba la ropa rasgada. Un solo golpe científicamente aplicado, la había hecho caer; luego le anudaron alrededor del cuello su propio echarpe, y la estrangularon mientras se hallaba inconsciente.


  No había sido asesinada por dinero, porque en su cartera se encontraron varios billetes; tampoco fueron tocados un reloj de oro y anillos de valor. No había en su historia indicios de escándalos o romances; ni amantes ni marido celoso.


  Lo poco que podía decirse de ella era que regulaba su vida según el Standard Oro. Siempre había seleccionado sus amistades entre los que habitaban determinado tipo de casa y empleaban un cierto número de sirvientes. Pero el esnobismo difícilmente podría ser motivo para un crimen… Sin embargo, alguien había matado a una digna mujer, esposa y madre, dejando un misterio en la forma de un bien cuidado cuerpo envuelto en un tapado de ardilla gris.


  Esa circunstancia desconsiderada era la que aterrorizaba a Elizabeth. Para ella, el crimen parecía el impulso de una mente desequilibrada; la carcajada de un loco materializada en acción.


  Viendo la excitación de los chicos, se preguntaba cómo sabrían lo referente al crimen. Los Pewter, hermano y hermana, lo habían comentado únicamente a puertas cerradas. Geraldine había ordenado que se quemaran todos los diarios locales. Pero puesto que lo sabían, era inútil imponerse silencio. Lo mejor que podía hacer era tratar de llevar el tema a un plano de franqueza.


  —Este pasaje tiene eco —dijo—. Si lo cruzamos corriendo, pareceremos una tropilla de caballos al galope.


  —No —objetó Barney, con aire de importancia—. Tenemos que encontrar la cruz; estaba en el diario. Además, si avanzamos en absoluto silencio, podríamos ver al asesino realizando su tarea.


  —Quiero ver las manchas de sangre —aportó Phil.


  —¿Te gusta asustarte, Philippa? —le preguntó Elizabeth.


  —Sí —admitió la chiquilla—. Es lindo, cuando una se siente segura junto a personas mayores.


  Aunque Elizabeth no podía alardear de ser muy grande, comprendió que su condición de adulta conservaba a Phil en una zona de seguridad. Por otra parte, tuvo que admitir que hasta cierto punto ella se parecía a la niña, porque se había emocionado por el relato que hacía el diario sobre el crimen, cuando lo leyó en la sala cálida y bien iluminada.


  Entonces estaba lejos; pero ahora estaba a punto de entrar en el mismo pasaje Maundy.


  Después de la iluminación municipal de la calle Monk, económica como era, les pareció que se sumergían en tinieblas; pero cuando hubieron caminado unos pasos pudieron ver una luz doblando el recodo, brillando sobre altas paredes que chorreaban humedad. El pasaje corría entre los jardines posteriores de dos filas de amplias casas y estaba interrumpido, de tanto en tanto, por puertas de madera; aunque éstas parecían estar demasiado hinchadas por la humedad para que pudieran abrirse, algunas estaban entreabiertas, poniendo en evidencia la visita del carbonero.


  Había por doquier una confusión de sombras, desplazándose y persiguiéndose sobre las paredes, a impulsos de los fluctuantes destellos de la luz.


  De repente, Elizabeth vio destacarse una de ellas en la oscuridad de un portal. Se corporizó y adquirió forma deslizándose sobre la curva y desapareciendo como un oscuro centelleo.


  Habiéndose esfumado casi antes de que se diera cuenta, Elizabeth ya lo estaba descartando como fruto de su imaginación, cuando Barney dio muestras de sobresalto esforzándose instintivamente por liberar su mano. Sobreponiéndose a su propio pánico, Elizabeth consiguió hablarle en tono de voz natural.


  —Barney —le dijo—, ¿viste esa sombra curiosa?


  —No —respondió él rápidamente—. No la vi; no vi al hombre negro. No vi nada; no hay nada allí.


  Su negativa la impresionó fuertemente; contribuyó a dar solidez a una sombra, convirtiendo una monstruosa ilusión en una peligrosa realidad. Pero lo que más la aterrorizaba era el cambio que había experimentado el muchacho. Aunque era ridículo temerle a un niño, le pareció que él era su enemigo.


  Toda su personalidad aparecía transformada; ya no era el pequeño y adorable tirano y hasta su aspecto era distinto. Con expresión furtiva, la miró a través de sus párpados entrecerrados.


  Con voz estridente que no convencía, continuaba repitiendo su mentira.


  —Usted no lo vio; es invención suya. Y Phil tampoco lo vio, ¿verdad que no, Phil?


  —No —convino Phil imperturbable—. Nadie puede ver en la oscuridad, salvo los gatos.


  Repentinamente, el recuerdo de la influencia que ejerciera Maxine se agitó en el cerebro de Elizabeth, pinchándolo como el colmillo de una serpiente venenosa. Le hizo temer la depravación subterránea de una conspiración que hubiese atrapado a Barney en alguna remota alianza con un crimen.


  Pensó en el cadáver cubierto por un abrigo de piel gris que yacía en ese pasaje tres días atrás; en ese mismo momento podían estar pisando la mancha marcada con una cruz…


  Poseída de pánico, aferró un brazo de cada chico y se lanzó a la carrera por el pasaje, sin detenerse hasta que estuvieron a salvo en el umbral de su propia casa.


  CAPÍTULO 3


  La mano negra


  Demasiado trastornada para advertir que Barney seguía apretando el botón del timbre, Elizabeth golpeó fuertemente la puerta; para su desconcierto, fue abierta por el mismo dueño de casa.


  Por la virtud de su personalidad y la atracción que sobre ella ejercía su fondo hindú, la muchacha había colocado al capitán Pewter sobre un pedestal. En su alto rango, éste lograba mantenerse firme y sereno gracias a una tranquila y superior confianza en sus propias condiciones. Sin embargo, a pesar de esta intrínseca superioridad, nunca daba la impresión de considerar a nadie inferior a sí mismo.


  Divertido, dijo con tono grave:


  —Siento haber hecho esperar a la señora. El té está preparado. Pase.


  Aunque sus comidas eran servidas en el cuarto de los niños, no pudo resistir la tentación de seguirlos a la sala, que estaba tibia y perfumada por la fragancia de narcisos blancos y amarillos.


  Había una alfombra hindú y un mueble tallado de laca rojo, y fuera de esto ninguna otra nota oriental. A despecho de la época, el revestimiento de madera y las paredes estaba pintado de color crema, brillante, mientras que los artefactos de luz y el moblaje tubular de metal eran de estilo moderno.


  La hermana menor del capitán, Geraldine, de veintinueve años de edad, fumaba un cigarrillo frente a la chimenea. Tenía el rostro enrojecido por el aire fresco, porque acababa de regresar del campo de golf y llevaba puestos todavía el pantalón y un pullover amarillo.


  Había un acentuado parecido entre ella, su hermano y su sobrina; tenían la misma hermosa figura, el mismo tono rubio, aunque el Este había impreso un tinte cobrizo en el capitán, y los mismos solemnes ojos azules.


  Elizabeth temía que tomara a mal su invasión, pero se limitó a saludar con un gesto. Tonificada por el té caliente y los bocaditos, la muchacha miró a su alrededor con un sentimiento de gratitud. Apreciaba la diferencia entre el ambiente que la rodeaba y la amenaza de las calles oscurecidas. Allí dentro, con luz, calor y compañía, era imposible creer en siluetas fugitivas desprendidas de tinieblas circundantes.


  Phil demostró su devoción hacia su familia, trepando por turno sobre el regazo de su padre y su tía. Mientras ella echaba anclas, Barney era un flotador que comía mientras vagaba por la habitación, manoseando las cosas con sus dedos pegajosos. Como no era la autoridad suprema, Elizabeth se alegraba de no tener que reprimirlo.


  —¡Qué distinto es este chico! —observó Geraldine—. ¿Ve usted algún parecido entre él y la familia?


  —No puede negarse que el capitán es su padre —afirmó gravemente Elizabeth.


  Había advertido entre ellos características comunes; la misma inquietud manual tanto como los mismos gestos nerviosos. En ese momento, Barney desprendía almendras de una torta entera y se las comía. Como eso ya era demasiado, Elizabeth se disponía a regañarlo, cuando descubrió, a tiempo para contenerse, que su padre hacía distraídamente la misma operación.


  Al principio, los Pewter tuvieron la impresión de que era la abuela de Elizabeth la que los acompañaba a tomar el té, debido a la fidelidad con que reproducía la muchacha aquellas rígidas opiniones victorianas; pero gradualmente fue bajando el nivel ante el atractivo del té; además de torta, había sandwichs, y mostró un apetito de primera magnitud.


  En eso Phil, que tenía una natural propensión a coleccionar noticias, comenzó a irradiarlas.


  —Barney se escapó de miss Feathers; miss Feathers no puede correr. Barney se propone asustarla para que se vaya y vuelva entonces Maxine.


  —Le voy a dar unos azotes —amenazó el capitán.


  Aunque no había convicción en la amenaza, Elizabeth tartamudeó horrorizada:


  —¡Oh, no! Es muy chico. Aquí estoy yo, y yo soy la que… ¿dónde está?


  Recorrió con la mirada la habitación, mientras Phil difundía nuevas informaciones exclusivas:


  —Está en el subsuelo, llamando por teléfono a Maxine.


  —¡Dile que desista, inmediatamente! —ordenó su padre.


  Phil salió del cuarto taconeando fuerte con la importancia de una pequeña agente de policía, mientras Geraldine le decía confidencialmente a Elizabeth:


  —Lo cierto es, miss Feathers, que nunca me informé sobre las referencias de Maxine; fue un descuido precipitado. Pero es que no estoy habituada a esos pormenores domésticos. Pensé que el doctor Evans respondía por ella; cuando la atendí, me dio lástima; parecía enferma y desdichada. Llevaba un abrigo negro y un sombrero de fieltro que le iban un poco grandes. Usted se imagina el efecto que hace… Y la gran sorpresa de mi vida la tuve cuando la vi toda elegante y arreglada.


  —¿Era atractiva? —preguntó Elizabeth, celosa.


  —Sumamente atractiva para cualquiera que use pantalones… sin incluirme a mí —respondió Geraldine mirando sus piernas enfundadas—. Atendía siempre con muchos remilgos al chico, mientras tenía abandonada a la chica; yo tenía que cortarle las uñas de los pies a Phil; y me repugnan las uñas de los pies.


  —¿Por qué se fue?


  —La despedí cuando supe que nunca había sido institutriz. Solía hacer en un music-hall ordinario cierto número en el que aparecía casi sin ropa. Mi hermano me había dicho ya que la echara; los hombres siempre saben más. No puedo imaginarme por qué quiso venir aquí… pero lo curioso del caso es que esté tratando de volver.
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  Las noticias que recibía impresionaron a Elizabeth, pero pronto la impresión dejó su lugar a la estupefacción ante el enojo del capitán, cuyo rostro habitualmente placentero se había endurecido.


  —Si esa mujer llega a venir —dijo con voz baja y furiosa—, y trata de ver al chico, échala de aquí.


  —¿Eso no debería hacerlo el dueño de la casa? —preguntó Geraldine, guiñándole un ojo a Elizabeth.


  Repentinamente, y para su propia sorpresa, Elizabeth escuchó una voz que sonaba como la suya, pero amplificada por un altoparlante.


  —Déjeme hacerlo a mí. Hace falta una mujer para tratar a las de su tipo.


  Los Pewter la miraron —diecinueve años, peso mosca— antes de soltar la carcajada. Pero fue una risa tan cordial y amistosa que, por primera vez en su vida, no se ofendió por una broma hecha a costa de ella. Estaba incluso a punto de unir su propia risa a la de ellos, cuando oyó sonar el timbre de la puerta de calle y se levantó para salir.


  —No se escape, miss Feathers —dijo Geraldine—. No es más que el doctorcito; dijo que quizá apareciera a la hora del té.


  —Espero que no estará usted prendada del doctor, miss Feathers, como lo están todas las mujeres —observó el capitán Pewter.


  Al tanto de que Geraldine era el imán que atraía hacia el N.º 10 a dos partidos, el doctor Evans y Hartley Gull, Elizabeth procuró conformar al hermano y a la hermana.


  —Es muy agradable —dijo—; pero me siento incómoda cuando me mira a los ojos.


  —Diagnostico reservado —explicó Geraldine, pomposamente.


  —Es que yo soy muy reservada; y me opongo a que vea todos mis órganos mirándome a la cara.


  Mientras el capitán tosía ahogado por el humo, Geraldine se puso repentinamente pensativa: estaba cansada de ser un ama de casa temporal y ansiaba recobrar su antigua libertad, pero el sentido del deber la hacía sacrificar sus deseos personales… Por primera vez concibió la idea de que Elizabeth pudiera ser la solución de su problema. Dejaba de lado la diferencia de edades, porque era devota de su hermano y lo creía el marido ideal cualquier mujer.


  Desde su forzado retiro el capitán sufría de hastío y depresión. Aparte de la capacidad de entretenerlo, Elizabeth tenía evidentemente cariño por los niños.


  —Barney no es un muchacho fácil —pensaba—; además, las muchachas que ganan la vida con su trabajo, suelen conocer bien la realidad.


  Levantó la vista para ver entrar al doctor Evans.


  —No creía que tuviera coraje de presentarse aquí —le dijo, no muy amable—, después de engañarme con su preciosa Maxine.


  —No la engañé —afirmó el doctor—; yo respondía por la madre de Maxine, no por ella. La madre había sido ama de llaves de los Brown, y tenía mejor educación que ellos; tomó el empleo para poder educar a su hija y fue muy buena con la pobre y trágica Marion. Por eso, cuando la hija me visitó en mi consultorio y me dijo que buscaba trabajo, yo se la recomendé a ustedes, diciéndoles que conocía a su familia.


  —Bueno, bueno, está bien. ¿La vio usted últimamente?


  —¿A Maxine? Sólo como paciente; pero la he visto en compañía de Gull en el bar del Hotel South-Western… Hola, aquí está la mejor de mis chicas.


  Phil atravesó el cuarto corriendo, saltó sobre sus rodillas y lo abrazó.


  —¿Qué últimas noticias tienes? —preguntó el médico, tocándole el lado flaco.


  —Fuimos por la callejuela del Crimen —anunció Phil—. Miss Feathers creyó ver un hombre negro pero nosotros no lo vimos. Después corrimos hasta casa; es una señorita muy asustadiza.


  La felicidad que embargaba a Elizabeth se disolvió instantáneamente; por primera vez después de muchos meses se había sentido incluida en un círculo familiar. Geraldine murmuró algo, mientras Elizabeth advertía el naciente interés del capitán.


  Trató de explicar el incidente, pero le resultó imposible. ¿Cómo podría transmitir la convicción de que había una amenaza de dominación mental que parecía enlazar a Barney con algo pernicioso, cuando sus propias emociones andaban a tientas en la oscuridad? Tartamudeó, se contradijo, y terminó por detenerse porque las miradas de su auditorio parecían acusadoras.


  En el silencio que siguió, sintió los ojos azules de Phil fijos sobre ella como la personificación de la conciencia. Entonces el doctor Evans habló quedamente.


  —Le previne a mi secretaria y al personal que no fueran por el pasaje Maundy después de oscurecer.


  —¿Es peligroso? —preguntó Geraldine.


  —Me parece que el peligro mayor ha pasado; pero tiene morbosas asociaciones —respondió el médico, y agregó volviéndose hacia Elizabeth—: ¿Tendría usted inconveniente en que le recuerde que Barney es de temperamento nervioso? Si tiene algunas otras sugestiones fantásticas que hacerle, sería mejor que las refiera a cuentos de hadas.


  Elizabeth sintió su hostilidad, pero se arregló para sostener su mirada mientras recogía su echarpe y sus guantes. Al llegar a la puerta, se detuvo para preguntar al capitán:


  —¿Tienen ustedes sótano?


  —Naturalmente —respondió él—; todas las casas antiguas lo tienen. ¿Quiere visitarlo?


  Elizabeth se estremeció.


  —¡Oh, no! —dijo, sacudiendo la cabeza—. Solamente que… Barney le dijo a Philippa que había un hombre negro en el sótano. Conque, ya ven ustedes que hay realmente una mala influencia que está actuando, y que es anterior a mi llegada. Es un peligroso error amedrentar a Philippa.


  —No es una mujer embarazada —observó Geraldine, duramente—. Es una criatura sana y le gustan las emociones. ¿No es verdad, Baby Bunting[3]?


  Elizabeth iba a salir, cuando la clavó en su sitio el desafío del capitán:


  —¿A que no se atreve a ir al sótano, miss Feathers?
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  Aunque el capitán Pewter creía honestamente que lo que hoy pensaba el capitán Pewter sería mañana el pensamiento de todo el mundo, era sensible a la opinión pública en lo relativo a los Anglo-Hindúes, a expensas de los cuales evitaba toda clase de bromas.


  —Si relata usted alguna aventura a cualquier inútil que se pasó su vida encerrado entre cuatro paredes —se quejaba—, lo toma por un latoso lenguaraz; si no cuenta nada, es un silencioso constructor de imperios… No quiero en esta casa nada que sea propio de un coronel de historietas cómicas; y prohíbo también todo término hindú en la conversación: lo declaro tabú.


  Este complejo orientaba la decoración de la casa. Al comienzo, Elizabeth lamentó la falta de pieles de tigre, colmillos de elefante y esculturas hechas en madera de teca, que les recordaran la única época feliz que tuvieran en su vida.


  Aquella tarde, sin embargo, cuando atravesaba el hall pintado de reluciente color crema, y lo comparó mentalmente con el mausoleo de su abuela, se dio cuenta de la reconfortante transformación que podían realizar unos tarros de pintura.


  La primitiva puerta revestida de bayeta que conducía a la escalera del subsuelo había sido reemplazada por otra que armonizaba con el tono dominante. El camino que recorría yendo hacia el vestíbulo inferior, estaba brillantemente iluminado por un globo de luz eléctrica; en lugar de alfombra, recubría el piso y las escaleras un hule color verde manzana.


  Cuando llegó a la puerta del sótano, se detuvo a contemplarla. Sus recuerdos retrocedieron hasta los sótanos de la casa de su abuela; eran unas horribles cavernas, sin ninguna clase de iluminación artificial; se bajaba hasta ellas por una estrecha escalera de piedra. Una sola vez los había visitado, pero nunca olvidó aquella experiencia.


  La cocinera había sido su guía hacia el mundo subterráneo; cuando hubo abierto la puerta, emergió un soplo de aire frío con olor a mazmorra; la cocinera mantenía en alto la vela para alumbrar los escalones y a su luz Elizabeth observó las paredes cubiertas de telarañas y de sustancias viscosas que refulgían.


  De repente, todo el piso entró en movimiento y fue desapareciendo, como si fuese aspirado a través de las grietas de las paredes.


  —Cucarachas —explicó la mujer, con indiferencia…


  Mientras Elizabeth revivía aquella visión horrorosa, le pareció sentir el contacto de una mano fría aplicada sobre su cuello. El sótano estaba remotamente aliado a la amenaza de separarla de Barney; sabía que la voluntad del doctor Evans era inflexible, y que si la consideraba como una influencia perjudicial, se empeñaría en hacerla despedir.


  Se consolaba pensando que recibiría un trato correcto de la familia Pewter; pero tenía la intuición de que el capitán, antes de decidir su conducta, trataría de poner a prueba sus nervios.


  —¡Ojalá no sea el sótano! —imploró…


  Cuando empujó la puerta vaivén que daba a la cocina, oyó el cuchicheo de una voz infantil; era Barney, que hablaba por el teléfono de pared. El aparato estaba demasiado alto para él, y además era evidente que su oído no estaba habituado a recibir mensajes telefónicos.


  —No oigo —exclamaba impaciente—; repítamelo todo…


  —Repítamelo a mí —intervino Elizabeth.


  Hizo al chico a un lado y ocupó su lugar, como si fuera a interceptar un importante secreto.


  Instantáneamente el teléfono quedó desconectado.


  —Tu amigo colgó —le dijo al chico—. ¡Arriba, viejo!


  En lugar de resistirse, la sorprendió con una orden imperiosa.


  —¡Lléveme en brazos, vamos!


  El departamento de los niños estaba en el segundo piso; tuvo que subir afanosamente varios tramos de escalera que se enroscaban alrededor de la caja central; aunque Barney era de peso-pluma, pronto su carga la hizo tambalear; pero se sintió recompensada al sentir sus brazos apretados sobre su cuello.


  En la nursery encontró a Geraldine arrodillada en el suelo y dibujando un bigotazo militar sobre la cara de una Blanca Nieves en el empapelado de la pared, mientras la observaba su sobrina con admirada excitación.


  —¡Hola, miss Feathers! ¿Juega usted al bridge?


  —No —confesó Elizabeth—; mi abuela me enseñó el bézique y el piquet.


  —Tiene que aprender, lo suficiente para completar la mano cuando el doctor salga a atender llamados. Baje esta noche y véanos jugar.


  Miss Pewter se levantó, sacudió el pantalón y se aproximó a la puerta.


  —Tome —dijo—. Aquí tiene el libro con los términos.


  Por suerte, Elizabeth consiguió recibir en las manos el pequeño libro, titulado «Bridge en Veinte Minutos».
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  Lo repasó concienzudamente pero con resultado negativo; estaba demasiado excitada para concentrarse en lo que leía; pensaba que tendría que ponerse, una vez más, un traje de noche.


  Desde que el doctor Evans y Hartley Gull se habían convertido en visitantes habituales del N.º 10, el bridge era una parte infaltable de la velada; pero Elizabeth nunca había participado de esas reuniones, tomando su cena en el departamento de los niños, lo cual era debido a que los Pewter no tenían hora fija para sus comidas.


  Aquella noche estaba alborotada por la ansiedad de acostar a los chicos a su debido tiempo; por desgracia, Phil había oído desde la puerta de la sala la observación de su tía sobre Maxine, e insistió virtuosamente en que debía tener las uñas de sus pies recortadas, para acordarse luego de otra obligación descuidada.


  —Esta Maxine era demasiado perezosa para hacerme los bucles a lo Shirley Temple —dijo solemnemente.


  En lugar de conformarse con seis bucles gruesos, insistía en que le hicieran numerosas espirales de papel.


  Mientras su hermana la trastornaba, Barney trataba de hacerla sufrir no dándole incomodidad alguna, se desvistió cuidadosamente, ausente como un sonámbulo, y con su carita estereotipada con una expresión de sufrimiento que explicaba el enojo de su padre contra Maxine. La conversación telefónica parecía haberle agotado, como si fuera una sanguijuela devorando su juventud.


  La cocinera solía dejarle a Elizabeth la comida en la cocina, ya sea en la heladera o en el horno. Estaba a punto de bajar para traer su bandeja, cuando la espantó oír la voz de Gull retumbando en el vestíbulo.


  Su llegada demasiado anticipada la obligó a desistir de la comida y tratar de vestirse rápidamente. El traje negro de Elizabeth era un modelo de alto precio, pero cuando se vio reflejada en el espejo, le satisfizo tan poco que deseó ponérselo al revés para exhibir la etiqueta del modisto. Sin embargo, desde el momento en que entró en la sala Hartley Gull pareció aceptarla como sucesora oficial de Maxine.


  Gull, vestido de smocking, lucía elegantemente y lo sabía. Sus anchos hombros y hermosas facciones, compelían la admiración de la muchacha cuando la dominaba con su figura, mientras brillaban como ébano, bajo las luces, sus negros cabellos prolijamente cepillados. Cuando le estrechó la mano, sus labios se movieron casi imperceptiblemente.


  —De blanco, la próxima vez —murmuró, como si fuera un amable mayordomo indicando a un visitante plebeyo qué tenedor usar.


  Ella sabía que su consejo era bueno, y lo agradeció sonriendo, en tanto que él se volvía hacia Geraldine.


  —¿Miss Featherstonhaugh será la cuarta mano?


  Geraldine buscó con la vista la pomposa persona poseedora de ese apellido; Elizabeth aprovechó la oportunidad para explicarlo; le indignaba que los miembros de la familia hubiesen adoptado la abreviatura poco digna de los chicos[4].


  —Se refiere a mí. Gracias, Mr. Gull, por recordar mi apellido.


  —Descuidados que somos… —comenzó Geraldine—. Aquí viene Evans.


  Vistiendo traje de calle, el médico parecía joven y apagado; casi como un adolescente que aún no usara smocking; pero Elizabeth advirtió la luz que se encendió súbitamente en los ojos de Geraldine. Gull, sintiendo la necesidad de hacer algo, cruzó la habitación y fue a colocarse junto al médico, mirándolo desde lo alto de su superior estatura.


  El capitán, que gustaba de las frases gráficas, comentó el contraste con Elizabeth, murmurando:


  —Los extremos se tocan. Ambos tienen una firme personalidad. ¿A cuál respaldaría usted como ganador?


  —No estoy segura —replicó Elizabeth—. Ambos son de los que pueden obligar a uno a tomar la medicina; sólo que Mr. Gull la mezclaría con dulce mientras que el doctor no haría más que apretar la nariz.


  El capitán hizo una mueca y luego frunció el ceño.


  —Bueno, espero que elija el mejor. Mi hermanita es una chica de las mejores.


  Elizabeth asintió. Geraldine llevaba un vestido de terciopelo color maíz que armonizaba con su tonalidad rubia. La rivalidad de los dos hombres estimulaba en ella una vehemencia de conquista que ponía animación en su rostro y profundizaba el azul de sus ojos transformándolo en violeta.


  Parecía extraño, y hasta triste para Elizabeth, que a la edad de diecinueve años, fuera espectadora de un romance protagonizado por una mujer madura. Pudo notar un nuevo desencanto cuando el doctor presentó sus excusas.


  —Lo siento, pero mi secretaria dispuso de mi tiempo. Sólo puedo quedarme unos minutos.


  Se volvió hacia el capitán para formularle una pregunta.


  —¿Qué opina la policía sobre el crimen, Pewter? Lo he visto ayer conversando con el jefe.


  —Creo que podríamos buscar otro tema más agradable —interrumpió Gull mirando significativamente a Elizabeth.


  —¿Nerviosa? —preguntó el doctor con indiferencia.


  —Desde luego que no —replicó ella rápidamente.


  —Pues yo lo estoy —dijo Gull—. Temo que me confundan con una bella muchacha y me eliminen.


  —No, olvidemos que tiene usted un hermoso físico —observó el médico—. Después de todas estas interrupciones, Pewter, ¿recuerda usted mi pregunta?


  —¿Sobre el crimen? —preguntó el capitán, que había estado contemplando la contienda—. Sí, cómo no; creo que es notoria la desorientación de la policía por falta de motivo.


  —A menos que puedan establecerlo —dijo el doctor, hablando con autoridad—, deberá deducirse que el crimen fue cometido por algún irresponsable; en tal caso, nunca lo encontrarán.


  —¿Por qué no? —preguntó Geraldine—. ¿No llevan acaso un registro de todos los casos mentales y desequilibrados de la localidad?


  —Puedo asegurarle que han hecho una búsqueda muy prolija, pero no encontraron nada. Conque, a menos que puedan establecer un motivo, estamos amenazados por un individuo con doble personalidad… Lo cual quiere decir que cualquiera, del obispo para abajo, pudo cometer el crimen.


  —No —murmuró Gull, haciendo una mueca a Geraldine—, ésa no es mi idea de una vida nocturna.


  Se sentó ante la mesa de juego abandonada y comenzó a hacer solitarios con los naipes. Pero todos estaban absortos con el crimen y no le prestaron atención.


  —He leído que la víctima era una mujer de la localidad —dijo Geraldine—. ¿La conocía usted, Evans?


  —Como paciente —replicó el médico—. Teníamos la misma edad y solíamos bailar juntos en los salones. Era más bien hermosa, pero nada interesante; nadie hubiera querido matarla a ella.


  —Entonces, es elemental —dijo Geraldine, impaciente—; fue un error de identidad. La policía debiera buscar, entre las mujeres de la localidad, las que tenían abrigos de ardilla gris; no pueden ser muchas en una ciudad chica.


  El capitán rió.


  —La policía también tiene un toque de intuición femenina —dijo—; establecieron el hecho de que ninguna mujer local con abrigo de ardilla podría ser confundida con la señora Davis, vista de atrás; tienen todas una figura distinta. Además, no hay motivo para que ninguna de ellas fuera suprimida.


  Mientras escuchaba, Elizabeth comenzó a sentir escalofríos, a pesar de la tórrida temperatura; aquella charla suelta iba reconstruyendo el asesinato y determinándolo en definitiva como un crimen misterioso, lo cual daba un horrible significado a una movediza sombra negra que también Barney había visto… y repudiado.


  ¿Por qué? ¿La habría conocido?


  Mientras se formulaba esa pregunta, notó fija en ella la mirada del doctor, como si tuviera el poder de leer en su cara sus pensamientos.


  —Yo soy responsable de un emocionante episodio relacionado con el abrigo —informó—; parece que la señora de Davis tenía una colección de abrigos de piel, prueba de su exitosa vida matrimonial; recientemente anhelaba un abrigo de ardilla; su marido cedió y le entregó el dinero para que se comprara uno en Londres, de paso hacia Rivermead… Cuando vino para identificar el cadáver, le sugerí que la hiciera sepultar con el abrigo… o mejor, que la hiciera cremar. El pobre hombre estaba sumamente emocionado; dijo llorando cuánto celebraba que su mujer hubiese satisfecho su último deseo.


  La sonrisa de Evans se acentuó cuando continuó hablando para explicar su motivo.


  —Sentido común, aunque suene sentimental. No hubiera podido darle ese abrigo a ninguna de sus amigas, y tampoco podría venderlo. ¿Qué mujer usaría un abrigo dentro del cual otra mujer había sido asesinada?


  Mientras hablaba, Gull parecía interesarse únicamente en sus cartas. Se hizo evidente que no le agradaba mantenerse como un extraño, cuando adoptó una posición dominante frente al fuego.


  —¿Sabe esto la policía? —preguntó.


  —Creo que no —respondió el médico.


  —Pues bien, su consejo probablemente destruyó una valiosa evidencia. Pero creo haberle oído decir que el esposo estaba afligido, ¿no?


  —Muy afligido.


  —De hecho… destrozado… Como me lo había imaginado. Pues ahora les voy a dar yo el nombre del asesino. Pewter, dígale a su amigo el policía que compruebe la coartada del benemérito Mr. Davis. Es de buena política desconfiar de esos viudos doloridos.


  La afirmación desmedida produjo un momento de general incomodidad. Además, por la mirada furiosa que dedicó Gull al médico, Elizabeth sintió instintivamente que el odio que ambos se profesaban tenía raíces antiguas y profundas.


  El enojo del doctor se inflamó y se apaciguó como el fogonazo de un fósforo, y el médico habló con su bien modulada entonación habitual.


  —Tiene usted suerte, Gull, de que su experiencia sea incompleta. Pero Pewter y yo sabemos muy bien que el hombre común es propenso a sentirse apenado cuando muere su mujer.


  —¡Ah!, pero mis queridos amigos… No he querido… Ni por un momento…


  —Está bien, Gull; en mi caso, sus sospechas podrían ser dobles, puesto que heredé el dinero de mi esposa.


  El médico miró su reloj, comparó la hora con el reloj de pared, y se dirigió hacia la puerta.


  —Lo acompaño —ofreció Geraldine.


  Después que hubieron salido de la habitación, los tres restantes quedaron esperando significativamente y en silencio que se oyera el ruido de la puerta de calle al cerrarse. Como pasaran los minutos, Gull aceptó el hecho de una prolongada despedida en el hall. Volviéndose hacia Elizabeth, lanzó una pregunta a boca de jarro.


  —Y usted, ¿qué opina del poderoso átomo?


  Fumando su cigarro, parecía importante, como un magnate financista que leyera su porvenir en las cotizaciones.


  —Mi abuela diría: El río sigue corriendo —contestó ella.


  —Y su abuelo diría: El río sigue apestando, y necesita ser dragado —agregó él.


  Mientras hablaba, regresó Geraldine. Estaba ruborizada y se alisó el cabello hacia atrás.


  —Bueno, el bridge queda eliminado —dijo—. ¿Qué hacemos, Hartley?


  —Vamos al Club.


  —No podemos dejar sola a miss Feathers.


  —¿Por qué? ¿No hay sirvientes?


  —Sí, pero no duermen en la casa. Despedí a los anteriores porque pensé que deberían estar combinados con Maxine.


  —¿Pero por qué diablos habría de tener miedo miss Feathers de quedarse sola? —declaró Elizabeth.


  Tenía buen oído, y después que hubieron salido, oyó a través de la puerta cerrada el comentario que hacía Gull en el hall.


  —Es distinta de su amable antecesora. Lo que le haría falta sería una buena institutriz maternal que le enseñara todo lo que una hermosa chica debe saber. Sabe usted elegirlas, Geraldine.


  —Disparates —dijo Geraldine—. Es una chica muy sensitiva para su edad.


  —¿Va usted a conservarla? ¿No está ella asustada por ese crimen?


  —Sí lo está —dijo el capitán con voz firme—, afuera con ella; no puedo arriesgar los nervios de los niños.


  —Pues ahora lo sé —se dijo Elizabeth.
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  Cuando se quedó sola, se entretuvo en la sala, procurando imaginarse que era la dueña de casa y no una intrusa; decidió algunos pequeños cambios, pero se abstuvo de modificaciones mayores, como marfiles tallados y plumas de pavo real, a pesar de que anhelaba revivir su fascinante pasado. Por último, el sentido común se impuso y se trasladó al lugar que le correspondía, el departamento de los niños.


  Estaba cruzando el vestíbulo, cuando unos gritos ahogados le hicieron palpitar el corazón.


  Parecía la voz de Phil poseída de terror; podría ser una simple pesadilla, pero como Elizabeth era responsable de los chicos, sus pensamientos se llenaron de ideas siniestras.


  Subió corriendo las escaleras; al llegar al primer descanso, se detuvo para recobrar el aliento y advirtió que los gritos sonaban más desmayados. Con pánico renovado, irrumpió en el amplio cuarto, que compartía con Phil; estaba iluminado por un velador que despedía sus rayos a través de los ojos verdes de una lechuza de porcelana.


  Encendió las luces; la cama de la niña estaba vacía.


  —¡Barney! —llamó—. ¿Dónde está Philippa? ¡Barney!


  Ninguna respuesta llegó del pequeño cuarto contiguo; se lanzó dentro de él: sobre el piso había un montón de ropas de cama, pero el chico había desaparecido.


  Frente a esa doble deserción, se sintió a punto de desfallecer, como para confirmar el diagnóstico del médico. Sabía que se estaba dejando dominar por los nervios; al mismo tiempo comprendía la causa de su exagerada alarma: una sombra negra corriendo velozmente sobre una pared iluminada.


  Pero, por el momento, era incapaz de reflexionar y estaba animada únicamente por la necesidad de hallar a los niños. Lanzándose escaleras abajo a una velocidad peligrosa, llegó al vestíbulo en el preciso momento en que se abría violentamente la puerta que daba al subsuelo. Aullando como una sirena de vapor, apareció Phil y embistió a Elizabeth haciéndola caer casi de espaldas.


  —¡El Hombre Negro! —chilló.


  Por un instante, su miedo contagió a Elizabeth, asaltándola como las llamaradas de un incendio. Pensó angustiada que era la única persona adulta de la casa. Por suerte, como Phil continuaba gritando, su sentido común le recordó que aquella escena era la consecuencia lógica de las historietas espeluznantes de Barney.


  —¡Basta de ruido! —ordenó—. Quiero saber por qué estabas abajo.


  Phil reaccionó ante el tratamiento, instantáneamente; se detuvo en medio de una nota aguda, apresurándose a explicar:


  —Bajé a buscar a Barney.


  —¿Por qué no dormías?


  —Porque Barney vendría a despertarme; quería ver el reloj. Hizo correr el agua en su lavatorio para mantenerse despierto, sabe usted, él no debe dormirse; ella no quiere que se duerma.


  —¿Quién es ella?


  —Maxine… Entonces yo me desperté y Barney no estaba en su cama. Bajé a la cocina porque creí que estaría cenando. Y entonces el Hombre Negro…


  Como la criatura comenzara a llorar de nuevo, Elizabeth cambió de táctica.


  —Bueno, querida, está bien —le dijo—; estás medio dormida y estuviste imaginando cosas. Tú no viste realmente a nadie, ¿verdad?


  —No —admitió Phil—. Pero el Hombre Negro dejó su mano; está sobre la puerta del sótano.


  —¡Tonterías! ¿Qué te parece si vamos a buscar a Barney?


  La risa excitada de Phil cuando se colgó pesadamente del brazo de Elizabeth hizo creer a la institutriz que había manejado hábilmente la incidencia; en lugar de protestar, arrastró a Elizabeth escaleras abajo hasta el descansillo de la mitad.


  —¡Mire! —exclamó con voz aguda, señalando hacia el vestíbulo del subsuelo.


  En la parte superior de la puerta pintada de color crema, había unas manchas negras, con el nefasto aspecto de huellas digitales. Eran tan reales y tan siniestras que Elizabeth sintió una repentina debilidad en las rodillas. Estaba a punto de salir corriendo con Phil de la zona peligrosa, cuando recordó a Chester, el hombre que siempre cargaba el horno durante la noche.


  Aunque nunca había explorado las regiones subterráneas, sabía que las calderas de la calefacción debían estar cerca de los sótanos. Pero enseguida frunció el ceño al recordar con desagrado que Chester ya había estado por segunda vez, muy temprano, durante la tarde. Llegó y se retiró cuando ella estaba mirando desde la puerta, instantes antes de que sorprendiera a Barney en el teléfono de la cocina.


  Y en aquel momento no había marcas negras sobre la pintura.


  Una vez más estaba a punto de derrumbarse, cuando Barney salió de la cocina, a tiempo para salvar su prestigio; el chico miró las impresiones digitales con los ojos tan cargados de culpabilidad, que Elizabeth supo enseguida cuál era su origen. Al instante recordó la escena de Geraldine pintando sobre el papel de la pared.


  Quiso probar el efecto del ridículo.


  —¡Qué chicos tontos! —dijo—. Únicamente los bebés juegan con carbón. Me daría vergüenza que la cocinera viera esto. A ver un borrador…


  Mientras iba a la cocina, tuvo una vaga sensación de derrota, la que relacionó con la declinación de la responsabilidad. Encontró un trapo y llevó hasta el vestíbulo el posapiés de la cocinera, sobre el cual se paró para alcanzar las manchas; mientras los chicos observaban en silencio, las borró rápidamente. Luego comprobó que la puerta trasera estaba cerrada con llave y como precaución extra volvió también la llave en la puerta de la escalera que llevaba al sótano.


  —¡De vuelta a la cama! —ordenó.


  Obedecieron dócilmente hasta llegar al rellano superior de la escalera; cuando hubo apagado la luz, sumiendo el subsuelo en la oscuridad. Barney salió corriendo velozmente escaleras abajo. Elizabeth lo siguió y logró asirlo por el cuello del camisón antes de que alcanzara la primera vuelta.


  —¡Tengo que ir abajo! —exclamó jadeante, mientras luchaba y lanzaba puntapiés—. No me voy a quedar lo prometo.


  —Sí, ya lo sé —respondió ella—. Pero no irá usted a hablar por teléfono, señor mío.


  La lucha concluyó desplomándose Barney como una pelota desinflada. Pocos minutos después Elizabeth arropaba en sus camas a dos niños angelicales que hablaban con acento ultra refinado.
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  Se acostó temprano, pero no pudo dormir. Al cabo de un instante, se levantó para asegurarse de que los niños estaban bien. Phil estaba hecha una bola, encerrada dentro de la frazada como en una valija; tenía el pecho almohadillado con algodón y respiraba suavemente. Satisfecha de que no hubiera amenaza de bronquitis, Elizabeth se trasladó silenciosamente al cuarto de Barney.


  La luz estaba encendida y las ropas de la cama seguían en el suelo, en tanto que Barney se encontraba estirado sobre la cama desnuda, en una postura rígida y parpadeando para no cerrar los ojos, cuyos párpados se notaban pesados. Estaba visiblemente agotado de cansancio, pero por alguna razón se esforzaba por no dormirse.


  «No debe dormirse; ella no quiere que se duerma».


  Resonaban en sus oídos las palabras de Phil, cuando levantó una frazada tratando de tapar a Barney. El chico se opuso tan enérgicamente, rechazando la cobija a puntapiés, que renunció a la tentativa.


  —¿Por qué no se duerme usted primero? —preguntó, mirándola con ojos acusadores.


  En este momento se oyeron voces en el vestíbulo.


  —Han vuelto tu padre y tía Jerry —dijo, contenta—; ahora todos iremos a dormir. Buenas noches, y que descanses.


  Acostada en su cama, oyó los movimientos de Geraldine en el cuarto vecino, olvidando las tinieblas que se agolpaban contra la otra pared. Luego se durmió… para despertarse sobresaltada, con la sensación de que la puerta que daba al corredor había sido sigilosamente abierta y cerrada.


  Pasó algún tiempo antes de que pudiera desvelarse suficientemente para comprobar si alguno de los chicos se había levantado. Cuando pudo por último realizar el esfuerzo encontró que Phil, aparentemente, ni se había movido, mientras que Barney, blando y tibio, dormía bajo las cobijas.


  En el transcurso de la noche, Elizabeth se despertó una vez más, al recordar súbitamente la causa de la desazón que sintiera en la cocina.


  Le había preocupado su desorden; poco antes de que se fueran los criados, había llegado del almacén un gran envío de artículos. En su prisa por retirarse, las mujeres apilaron los paquetes y las latas sobre cuanta silla había disponible. Elizabeth lo había notado cuando sorprendió a Barney hablando por teléfono, y resolvió ordenarlos antes de irse a dormir.


  Se había olvidado de hacerlo, pero no era su descuido lo que la mantenía desvelada; la tenía perpleja el hecho de que las cajas y las botellas fueron amontonadas formando pirámides tan inestables que un solo artículo que se removiera sería suficiente para que se viniera todo abajo.


  La preocupaba una duda: si no había ninguna silla desocupada, ¿cómo se las habría arreglado Barney para fabricar esas huellas dactilares tan cerca del extremo superior de la puerta?


  De pronto volvió a ver esas marcas, de tamaño natural y correspondiente a las impresiones que dejaría la mano de un hombre.


  CAPÍTULO 4


  El sótano


  A la mañana siguiente, Elizabeth se despertó con la sensación de una amenaza suspendida sobre su cabeza. Su primer pensamiento: «algo desagradable sucedió ayer», fue seguido por un presentimiento: «algo desagradable sucederá hoy». Luego miró el reloj y vio que eran más de las ocho.


  Saltó de la cama y comenzó a vestirse. Era en esas ocasiones cuando sufría las consecuencias de la educación que le diera su abuela; estaba demasiado acostumbrada al servicio personal para poder hacerse un tocado rápido, sobre todo sintiéndose pesada por la mañana. Complicaba las cosas un dedo lastimado que había comenzado a infectarse; cuando oyó sonar el timbre de la puerta de calle, se sintió agradecida hacia miss Pewter, quien abrió para que entraran las mucamas suplentes.


  No importa a qué hora volviese del club, Geraldine se levantaba siempre temprano, con excelente estado de ánimo y llena de energía. Elizabeth sentía su espíritu fortalecido al oírla silbar mientras preparaba el té para ella y su hermano.


  —Con ella en la casa, nadie puede sentirse nervioso —pensó—; es una suerte para mí que esté con nosotros.


  La mañana era desusadamente oscura, con un cielo plomizo que la deprimía. Después de despertar a los niños y vestirlos, no le quedó tiempo para pensar en morbosas fantasías. Cuando estuvieron arreglados, llamó para que trajeran el desayuno.


  Para su sorpresa, la sirvienta que trajo la bandeja no llevaba uniforme ni se había quitado el sombrero; hubiera querido pasar por alto el traspié, pero la lealtad hacia el código de su abuela la obligó a protestar.


  —¿Tiene miedo de resfriarse, Lily? —preguntó.


  La muchacha rió tocándose el ala del sombrero.


  —No es por eso —dijo—; estábamos todos en la cocina, la cocinera, miss Pewter y yo, y usted sabe lo que pasa cuando se conversa mucho. La oí llamar a usted, y quise traerle la bandeja sin demora.


  Elizabeth pensó que era una excusa inconsciente, pues Geraldine era la última persona que entraría en intimidades con las sirvientas. Había demostrado su inexperiencia en ocasión del episodio de Maxine, al despedir de golpe a toda la servidumbre; desde entonces, descubrió que los buenos sirvientes no crecen en los árboles; pero a pesar de la escasez, continuó siendo escrupulosa y desconfiada.


  Lily parecía presa de contenida excitación, porque dejó la bandeja y se apresuró a retirarse, como si estuviera ansiosa de regresar a la cocina.


  Igual que la tía, los chicos solían estar animados durante la mañana; cuando Elizabeth prestó atención a su charla, Barney tejía un relato fantástico para pasmar a su hermana.


  —Yo sé lo que hay dentro de la casa deshabitada; estuve allí. Está llena de leones, y unicornios, y tigres, y una enorme cabeza de elefante, y huesos, y arañas…


  —Basta de eso —interrumpió Elizabeth—; no tiene ninguna gracia.


  —Está contando mentiras para matarme de miedo —expresó Phil, masticando con fruición pan con miel.


  —No son mentiras —insistió Barney—. Y lo he visto al Hombre Negro también. Vive en la casa desocupada. Yo no le tengo miedo; no tiene cara; y me da dinero.


  —Toma tu desayuno —ordenó Elizabeth—. Hay algo que me consuela, y es que no tendrás ocasión de fantasear sobre la casa deshabitada mucho tiempo más… Philippa, ¿no será emocionante cuando quiten los postigos?


  —¿Veremos salir todas las tinieblas por las ventanas?


  —No, pero los que estén dentro de la casa verán entrar la hermosa luz.


  —¿Hermosa luz como ésta? —preguntó Barney irónicamente, mirando al cielo, que estaba amarillento— no puedo ver lo que tomo; si hay alguna rana en mi jugo de tomates, me la tragaré.


  Phil se estremeció exageradamente mientras se deslizaba fuera de su asiento.


  —Tengo que ir a ver si la pobre cocinera nueva se siente muy sola —explicó.


  Después que se hubo ido a su hogar espiritual, la cocina, y Barney se escabulló hacia alguna misteriosa expedición, Elizabeth hizo un provisional arreglo del departamento y bajó llevando la bandeja. Al atravesar el hall echó un vistazo a la salita por la puerta entreabierta.


  Geraldine, de pie sobre la alfombra, fumaba leyendo un diarucho local, sin duda propiedad de la cocinera.


  —¿Supo la noticia? —exclamó al ver a Elizabeth—. Otro crimen.
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  —¿Otro? —repitió Elizabeth, apresurándose a entrar—. ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Esta mañana temprano. Una pobre mujer fue encontrada estrangulada frente a una taberna.


  Para consternación de Elizabeth, una vocecita aguda proporcionó otros detalles.


  —El diario de la cocinera dice que la víctima era una solicitante —dijo Barney—. Su cartera estaba tirada y todo el dinero desparramado; había una fortuna abandonada en la cuneta de la calle. Por eso saben dónde hizo el asesino su faena; son muy hábiles estos detectives.


  Elizabeth alejó a Barney y volvió para obtener una nueva entrega de horrores.


  —¿Hay alguna relación entre ambos crímenes? —preguntó Geraldine.


  El capitán, que tomaba su desayuno, se encogió de hombros, frunciendo el ceño.


  —Sería difícil encontrar dos tipos más opuestos que una dama respetable y una mujer de la calle —manifestó—. Creo que Evans tiene razón; debe tratarse de un sujeto con doble personalidad.


  Elizabeth se encontró de repente pensando en una cambiante forma negra, mientras una multitud de preguntas se amontonaban en su mente.


  ¿Habría visto el crimen? ¿Dónde habría ido a parar cuando desapareció? ¿Estaría escondiéndose, prendido a la pared como un murciélago y esperando el minuto propicio? ¿Escogería primero sus víctimas y las acecharía luego, o sería la fatalidad la que guiara a la infeliz muchacha hacia su senda?


  —¡Caramba, está usted lívida! —observó Geraldine.


  Elizabeth explicó rápidamente que su dedo le escocía, y cambió de tema en un diplomático tributo al doctor Evans.


  —El doctor dijo que no esperaba otro crimen en el pasaje Maundy.


  —El brujito tuvo la habilidad de acertar —dijo Geraldine con una sonrisa de satisfacción—. De todas maneras, miss Feathers, haga el favor de regresar con los chicos antes de que oscurezca, y no tome más atajos.


  Mientras hablaba, se dirigió hacia una de las ventanas, que llegaba hasta el suelo, y escudriñó a través de la lóbrega atmósfera amarillenta. De acuerdo con el horario, el coche del doctor Evans estaba frente al N.º 2, mientras el médico paseaba vivamente por la terraza fumando un cigarrillo.


  Geraldine lo llamó por señas; cuando entró en la salita, Elizabeth lo notó preocupado. Sus primeras palabras fueron de protesta.


  —Suprimamos lo del crimen; ya me ocupé de esa desdichada mujer. Tengo dos operaciones y necesito estar despejado.


  —¿La misma marca de fábrica? —preguntó el capitán, haciendo caso omiso tranquilamente del requerimiento del médico.


  —Sí. Un trabajo bien ejecutado. Alguien que conoce la estructura del cuerpo humano; podría ser un carnicero o un cirujano.


  Elizabeth se sintió de repente impulsada a exponer una posibilidad.


  —¿No estará escondido en la casa desocupada el criminal?… Oigo ruidos por las noches, que vienen de allí.


  —No hay duda que los oye: cuando abran la casa, tendremos aquí una plaga de ratas. Pero no puede basarse en eso, miss Feathers —dijo el capitán, y agregó martillando enfáticamente el mantel con un dedo—. Nadie puede entrar en esa casa, y nadie podría salir de ella.


  —¡Nada más que ratas! —exclamó Elizabeth—. Siento odio por todas esas tinieblas que están del otro lado de la pared de mi dormitorio, cada vez que aguardo el regreso de miss Pewter.


  —¿Aguarda mi regreso? ¿Por qué? —preguntó Geraldine.


  Elizabeth se sintió ruborizar ante las miradas sorprendidas de los presentes.


  —Una costumbre tonta que adquirí de chica —explicó—. La niñera solía dejarme sola y yo no podía dormirme hasta oírla volver. Pero miss Pewter es tan silenciosa, que no estoy segura de si la oigo o si imagino oírla, y continúo despierta.


  Geraldine hizo una mueca pensando en las inútiles precauciones que tomaba para no despertar a la muchacha cuando regresaba tarde.


  —Bueno, por un tiempo podrá evitarse ese esfuerzo —dijo—; me voy por unos días.


  Elizabeth la miró consternada. El golpe fue más fuerte por inesperado. No podía imaginarse la casa sin Geraldine. A su sensación de desamparo se añadía la preocupación por las futuras responsabilidades que pudieran corresponderle si le tocaba desempeñarse como ama de llaves.


  Levantó la vista y se encontró con la mirada del capitán Pewter.


  —Dormiré en el dormitorio de mi hermana durante su ausencia —prometió—. No bien esté en él, daré tres golpes sobre la pared; así tendrá que aguzar el oído.


  —Gracias —dijo Elizabeth gravemente—; claro está, no es más que una costumbre.


  —¿Está de vacaciones? —le preguntó el médico a Geraldine, con una sonrisa helada.


  —Voy a participar en un campeonato de golf; pero veo muy lejos de mí la semifinal. Es como aquello de «siempre dama de cortejo, nunca la novia».


  —Esto último depende de usted modificarlo —dijo el doctor con intencionado tono—. ¿Qué tiene en ese dedo, mis Feathers?


  —¿Por qué no se lo pincha? —sugirió Geraldine—; le doy una aguja; no es más que una astilla.


  El médico movió negativamente la cabeza mientras observaba la mano de Elizabeth.


  —No puedo detenerme ahora, pero véngase a mi consultorio a las doce; hay un poco de pus para sacar.


  —¿Buscando nuevos clientes? —preguntó Geraldine, cuyo humor tenía la agudeza de los Pewter.


  —Lo haré por amor al arte —prometió el médico.


  —¿Nada más? Tendrá que pagarle encima por la práctica que le proporciona.


  Elizabeth trató de reír por cortesía, pero se sentía demasiado deprimida.


  —¿Se sabe quién es la mujer asesinada? —preguntó.


  —Sí —respondió el doctor—; fue identificada como una ex camarera. Se había hundido muy bajo; primero la bebida, luego las drogas.


  Cuando Elizabeth se disponía a salir para ir en busca de los chicos, el capitán le lanzó una pregunta:


  —¿Ya estuvo en el sótano?


  Los Pewter parecían estar jocosos esa mañana en opinión de Elizabeth; conociendo el sentido del humor, propio de un escolar, del capitán, eludió la perspectiva de una pesada broma que tuviera lugar en el horrible escenario de un sótano… de piso movedizo.
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  Mientras daba sus lecciones a los niños, pensaba en su cita con el médico; estaba segura de que el doctor lo había hecho en obsequio de Geraldine.


  —No iré —decidió—; no me estima y sabe que yo no simpatizo con él; para desquitarse, me hará doler.


  No obstante, a medida que transcurría la mañana, comenzó a darse cuenta de la amenaza que nublaba su porvenir. Si demostraba flaqueza, sería separada del chico al que amaba, acusada de no poder dominarse. Se preguntaba si podría confiar en sí misma, para aquel fatal momento, cuando recordó un antiguo libro de Robert Hichens.


  Su abuela no compraba novelas modernas, de manera que tuvo que leer y releer «Bella Donna»; pensando en la mujer que había sellado los labios de un médico hostil mediante el expediente de una visita profesional, le pareció que su situación era la misma. Si consultaba al doctor Evans sobre sus nervios, ella también podría reclamar el privilegio del secreto de confesión.


  A las doce, Geraldine entró en la nursery. Su interés en el doctor Evans había llegado hasta la preocupación de mantener un contacto constante entre las dos casas.


  —Tiene usted una cita con el doctor —dijo—. No lo haga esperar; es un hombre importante.


  Descubierta y sin abrigo, Elizabeth traspuso rápidamente la distancia que la separaba del N.º 2 del Crescent; aunque aún estaba indecisa sobre el recurso de la confidencia, gozó la importancia de dar su impresionante apellido a la persona que respondió a su llamado.


  En el hall, se demoró para admirarlo; el sombrío esplendor del período de la Regencia había sido conservado en los muebles antiguos y los suaves dorados, en tanto que las paredes estaban recubiertas por brocados que fueran de color carmesí y estaban descoloridos como fresas maduras. Llegó el médico y la condujo hacia su consultorio, amueblado con la misma magnificencia que el resto de la casa.


  —Creo que yo soy el único inquilino que no violó las tradiciones de este distinguido y antiguo Crescent —le dijo—; en el número 10, en cambio, la gente procura calcular cuántos galones de pintura empleó nuestro común amigo, el Nabab.


  Elizabeth defendió al capitán Pewter olvidando la relación del doctor Evans con la familia de los Tygarth.


  —Ahora es una casa feliz. Tiene una desdichada historia, y hacía falta mucha pintura para cubrir eso… ¿Me va usted a hacer doler?


  —Pronto lo sabrá.


  Cuando le tomó la mano, Elizabeth recordó sus opiniones sobre el despiadado método que emplearía el doctor para suministrar una medicina. Para su alivio, la trató como si fuera de preciosa porcelana, mientras le abría y limpiaba el absceso. Al finalizar la pequeña operación, le palmeó el hombro con el convencional elogio: «¡Bravo, muchacha!».


  En ese momento, Elizabeth cayó presa de su hechizo.


  —No sentí más que el primer pinchazo —dijo.


  —Le hubiera evitado también eso, si hubiese sido posible —dijo él—; el dolor es útil solamente como síntoma. Una vez que ha llenado su misión, debe ser destruido… Conserve el dedo limpio. Buenos días.
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  Cuando llegó a la puerta, se volvió como obedeciendo a un repentino impulso.


  —Gracias por haberme atendido gratis —dijo—. Ahora quisiera consultarlo profesionalmente sobre… mis nervios. Creo que necesito alguna clase de psicoanálisis, porque se remonta a la forma en que fui criada: estaba siempre sola y llena de miedo.


  —¿Sola? —repitió el médico, haciéndola sentar en un profundo sillón—. ¿Hablaba consigo misma?


  —No, solía hablar con otros, a los que yo inventaba, pero que consideraba reales. No era normal, y totalmente distinta de los demás chicos. Una vez pude oír a mi tío-abuelo que le decía a mi abuela: «nosotros somos anticuados, pero esta chica es prehistórica».


  —¿Sentía usted que un abismo la separaba del resto de la gente?


  —¿Cómo lo adivinó?… ¿Pero es verdad que todo lo que se dice en el consultorio de un médico es privado y confidencial?


  —Completamente.


  —Entonces puedo contarle. Yo pensaba que era un fantasma; estaba segura de que no era de este mundo. Vivíamos cerca del Museo de Victoria y Alberto; yo solía ir a visitarlo al anochecer y me quedaba contemplando los antiguos espejos; tenía la esperanza de que vería alguna cara del pasado que podría recordar.


  Habiendo comenzado a hablar, Elizabeth no quería detenerse. El doctor estaba sentado frente a ella, con la cara en sombras y su pequeño cuerpo encorvado en la silla. La luz de la ventana caía sobre su espeso cabello rubio y Elizabeth sentía como si estuviera confiándose a un hermano mellizo.


  —Mirando hacia atrás —dijo— sólo veo en mis recuerdos tinieblas y frío. Pero los veranos debieron haber sido calurosos.


  —Típico de las mentalidades sombrías —comentó el doctor—. Pero usted parece entender su propia psicología. ¿Por qué se dirigió a mí?


  Elizabeth vaciló antes de dar ese paso: iba a suministrarle la prueba de que era demasiado nerviosa para controlar a Barney.


  —Porque ayer tuve algo así como una recaída —dijo—; sucedieron cosas imposibles, dentro y fuera de la casa.


  Un corto silencio sucedió a su relato sobre la ambulante sombra negra del pasaje Maundy y las negras impresiones digitales sobre la puerta del sótano. Por último, la sonrisa del doctor la tranquilizó.


  —No hay que preocuparse —dijo él—. ¿Oyó usted hablar de los pöltergeister? Son espíritus rudimentarios malignos que dañan las casas. Pero aparte del elemento sobrenatural, se comprueba frecuentemente que esas manifestaciones se deben a alguna persona joven que ha desarrollado una maravillosa astucia y facilidad para producir el fenómeno… No piense cómo lo habrá hecho, pero tengo la seguridad de que esas impresiones dactilares se deben a alguna superchería de Barney.


  Así diciendo se levantó; pero Elizabeth insistía.


  —Barney no fabricó la sombra.


  —La sombra —repitió el doctor— déjela como tal, las sombras no pueden hacer daño mientras lo sigan siendo; pero no las mencione a otras personas porque es entonces cuando se vuelven peligrosas.


  —¿Cómo?


  —¿Necesita preguntarlo? Usted demostró ser una chica inteligente al haberme amordazado como lo hizo. Barney es un problema infantil y su padre está prendado de él; como amigo de la familia yo debiera aconsejarle que buscara otra institutriz. De manera que no le diga nada a él… Y hay algo más.


  Levantó la vista hacia un busto de mármol que representaba un Senador romano de apretados labios; prescindiendo de la alusión, preguntó:


  —Supongo que verá usted en el Nabab un vulgar constructor de imperios por deporte.


  —No; es vigoroso y sensitivo. Hay en él una buena cantidad de Barney.


  —Sin embargo, usted no lo sabe todo. Ahora me toca a mí contarle algo en carácter de confidencia.


  —No diré una sola palabra… pero, por favor, que no sea nada malo.


  —No es nada bueno… pero pertenece al pasado. Lo cierto es que Pewter tuvo un trastorno mental en la India. Si usted quiere continuar con el chico, nunca le hable de sombras al padre. Y no le hable de ellas a nadie.


  Tomándola del brazo, la hizo atravesar con rápido paso el antiguo y atrayente hall y la despidió con palabras que eran a la vez de prevención y de ánimo.


  —No busque más sombras. Dados sus antecedentes, no puede permitirse libertades con sus nervios; pero usted se liberará de esos nervios cuando muera su abuela.


  —¡Pero si abuelita murió!


  —Todavía no. Usted la mantiene viva cada vez que la cita. Cuando piensa con la mentalidad de una vieja, está usted viviendo en el pasado. Buenos días.


  Corriendo por el Crescent, Elizabeth se preguntaba qué habría ganado con su entrevista. Si bien pudo haberse procurado protección, admitiendo que el doctor Evans procediera honestamente, en cambio el médico había eliminado sus temores para dejar lugar a algo peor.


  Se sentía oprimida por la sugestión del doctor, adjudicando al capitán Pewter una doble personalidad.
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  Sometida todavía al encanto del doctor, Elizabeth estaba ansiosa por conversar con Geraldine sobre su comprensión y su gentileza; pero cuando irrumpió en el comedor, sólo encontró a los chicos sentados a la mesa. El capitán Pewter no solía estar presente a mediodía, cuando almorzaban los chicos con su aya, pero Geraldine rara vez faltaba. La vista de su silla vacía, no sólo decepcionó a Elizabeth sino que le recordó la soledad que la esperaba.


  —¿Dónde está tía Jerry? —preguntó.


  —Se fue al golf —respondió Barney, y agregó en un murmullo—: ¡Pobre chica!, nunca pasará el Rubicon. Se esfuerza demasiado.


  Barney era un desvergonzado plagiario de las conversaciones que escuchaba a los mayores; Elizabeth se dio cuenta de que estaba repitiendo la opinión de su padre sobre las posibilidades que tenía Geraldine de ganar el campeonato. Barney estaba de buen humor y muy satisfecho se daba aires de gran financista haciendo sonar monedas en su bolsillo.


  —Adivinen cuánto dinero tengo —dijo.


  —Los peniques hacen mucho ruido —observó ella, sabiendo que el chico despreciaba la tontería—; tienes tres peniques.


  —Acertó y se equivocó. Tengo aquí toda una fortuna para gastar; le compraré un regalo.


  —No puedes hacerlo —intervino Phil, triunfal—. Miss Feathers es tu enemiga.


  Elizabeth se llenó de regocijo al ver el desaliento de Barney ante la observación.


  Aunque no estaba lo suficientemente oscuro como para encender las luces, el cielo encapotado tornaba sombrío el comedor; ni el color crema de la pintura podía levantar el ánimo; le parecía que los fantasmas del pasado habían regresado para tomar su almuerzo. Se imaginaba el cuarto empapelado y con las ventanas cubiertas por pesadas colgaduras que conservaban el olor de biftecs con cebollas: una prisión sofocante, cargada de muebles, para guardar una bella rubia.


  —«Ella» se sentaba aquí día tras día —pensó—; desfalleciendo de amor… y viendo cómo sus padres comían sus grandes platos calientes; odiándolos; odiando la vida.


  —Ji, ji, ji.


  Elizabeth se sobresaltó al oír la carcajada de Phil, porque, a pesar del frecuente centelleo de sus ojos, rara vez se sonreía siquiera.


  —¿Qué te hizo gracia, Philippa? —preguntó.


  —Nos vamos a divertir mucho cuando tía Jerry se haya ido.


  —¿Lo dijo Lily? —preguntó Elizabeth, previendo que la criada intentaría indisciplinarse.


  Como lo había esperado, Phil enmudeció, mientras Elizabeth se hundía en la más profunda melancolía ante la certeza de que se preparaba un borrascoso motín contra su autoridad.


  En lugar de la habitual carrera contra el tiempo, el paseo de la tarde fue placentero y reconfortante. Había comenzado a soplar viento, de manera que, atravesando las nubes, llegaban golpes de luz alternando con la oscuridad. Los chicos marchaban correctamente por la avenida, bordeada por castaños españoles deshojados. No se detuvieron en el vistoso puente sobre el río para observar los patos.


  Pero cuando llegaron al comercio de los «meccanos», Elizabeth recibió una sorpresa que le resultó desagradable, porque sospechaba que tenía un fundamento ponzoñoso. Sabiendo que Barney abrigaba ideas optimistas sobre el poder adquisitivo del dinero que hacía sonar en su bolsillo, le reclamó que le mostrara las monedas. Con una sonrisa socarrona, extrajo tres peniques.


  —Acertó usted —le dijo—, pero al mismo tiempo, erró: mire esto.


  Elizabeth se quedó contemplando la media corona que Barney puso sobre el mostrador.


  —¿De dónde salió esto? —preguntó enérgicamente.


  El muchacho se sobresaltó y preguntó al comerciante en un temeroso murmullo:


  —¿No es falsa, verdad?


  Cuando el hombre le aseguró que era una legítima moneda corriente, recuperó su aplomo.


  —¿Quién te la dio? —exigió Elizabeth que le dijera.


  —Nadie —replicó él.


  —Barney… ¿no la habrás robado?


  —Desde luego que no. Lo gané; es mi salario.


  —¿Quién te paga salario a ti?


  Apretó los labios y se negó a contestar.
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  El incidente preocupó a Elizabeth mientras regresaban a la casa; recordaba con dolor sus sospechas de que Barney se hallaba corrompido por una influencia perniciosa. El chico a quien idolatraba parecía estar convirtiéndose en un embustero y un ladrón. No bien llegaron al N.º 10 se dirigió apresuradamente hacia el estudio del capitán.


  Lo encontró fumando y leyendo frente al fuego; quitó los pies de la repisa de la chimenea y precipitadamente deslizó el libro detrás de él, como si se tratara de una obra literaria inconveniente. Al parecer, debió haber llegado a un punto álgido, porque contestó con impaciencia a las preguntas de Elizabeth acerca de una media corona, si bien trató de disfrazarla con el pesado humor propio de los Pewter.


  —No, no le di media corona; si hubiese sabido que estaba rico, le hubiese mendigado dinero.


  —Dijo que era un «salario» —insistió Elizabeth.


  —Entonces, apuesto a que es Gull; es un muchacho generoso y está interesado en mi hermanita. En casos así, según una antigua costumbre inglesa, se suele sobornar a los chicos parientes… ¿Alguna otra cosa de importancia nacional, miss Feathers?


  —No, lamento haberle interrumpido.


  —Inter-r-umpido se dice —corrigió el capitán.


  Sintiendo que había hecho una plancha, Elizabeth salió del cuarto. Como Geraldine no había regresado, fue hasta la puerta de calle y miró el brumoso semicírculo de casas esperando ver llegar su coche. Al otro lado, a la izquierda, se hallaban los escalones sucios y las ventanas tapiadas del N.º 11, que parecía más negro y siniestro a la media luz crepuscular. Mientras la miraba, un pensamiento desagradable se coló en su cerebro; aquella misma mañana, Barney se había jactado de su amistad con el Hombre Negro.


  —«Me da dinero».


  Aquellas palabras se agitaban en su memoria, mientras surgían los interrogantes. ¿Por qué temería Barney que su media corona pudiera ser ilegal y por consiguiente sin valor circulatorio? ¿Su alarma había sido provocada por algo especial que él supiera? ¿No solía observar su abuela, cuando una doncella encontraba una cuchara perdida, que «el que lo esconde lo encuentra»?


  Trató de librarse de sus sospechas, pero parte de su veneno se obstinó en permanecer. Barney sabía algo que no debiera saber; algo que le impedía dormir y que amenazaba con mezclarlo en alguna diabólica confabulación. Ya había visto la prueba de ello: una moneda flamante, que a pesar de su cara plateada estaba corrompida por la sangre del Mercado Negro.


  Y a sólo pocos pasos de distancia, atisbándola a través de los sólidos postigos como si fueran transparentes, podía estar la negra forma del Crimen. Lo había visto una vez… y sabía que lo volvería a ver…


  De repente oyó un golpe, seguido por el ruido de pasos, mientras alguien barbotaba con voz desconocida:


  —¡Barney no es malo; y no lo van a echar a perder!


  Un segundo después se dio cuenta que había dado un portazo, presa de pánico, y de que hablaba consigo misma mientras corría escaleras arriba. Amargamente avergonzada de su rapto, recordó lo que le previniera el doctor Evans.


  —Es un brujo —pensó—; me conoce mejor que yo misma. Estoy remedando de nuevo a abuelita, como si fuera una vieja.


  Poco después, la llegada de Geraldine y de Gull insufló nueva vida en la casa. Desde que el problema de los sirvientes se agudizara, los chicos con su institutriz tomaban diariamente el té en la sala. La de aquella tarde fue una comida animada, si bien Geraldine no hablaba de otra cosa más que de golf. Al parecer, Gull había usurpado el lugar del doctor en su interés, porque se dirigía a él como si fuera un Oráculo.


  —Hartley juega conmigo todos los días —dijo a su hermano.


  —Haré de ella una campeona —prometió Gull, irguiendo la cabeza como si ya estuviera coronada de laureles.


  Elizabeth pensó que hacían una pareja perfecta. Tenían características similares; buena presencia, desarrollo físico perfecto y firme voluntad. Y por cierto también que ambos tenían fuertes voces; el ruido destrozaba los nervios y el capitán frunció el ceño en señal de protesta; pero Elizabeth se sentía agradecida por cada carcajada y por cada grito que daban.


  Los Pewter fueron al Club aquella noche, de modo que no hubo bridge después de la cena. A pesar de su ausencia Elizabeth no permaneció despierta en su cama; durmió, gracias a la aspirina, durante casi tres horas, al cabo de las cuales fue despertada por el ruido de una puerta al ser cerrada. Deslizándose fuera de su cama, atisbo en el corredor.


  Estaba oscuro, lo que indicaba que el capitán y su hermana habían vuelto. Aunque el capitán era generoso, y hasta despilfarrador quizá, se mostraba tacaño en lo concerniente a la luz eléctrica; después de haber instalado un sistema extravagante, escatimaba la corriente necesaria. Elizabeth pensaba a menudo que mandaría a su familia a oscuras a la cama, si encontrara alguna patriótica excusa para hacerlo.
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  Elizabeth no pudo conciliar el sueño de nuevo, pese al alivio que le proporcionaba la presencia de Geraldine en la casa. Cualquier ruido parecía agrandarse mientras escuchaba la respiración de Phil, desacompasadamente con el tic-tac del reloj. Luego sintió hambre; apenas había comido y el pollo frío había vuelto a la heladera intacto.


  Daba vueltas en la cama, tratando vanamente de dominar su tormento, pero por último el pollo venció.


  —Es mi cena, después de todo —razonaba, mientras se envolvía en su blanca bata de Angora.


  Cuando salió sigilosamente al corredor, su ansia de aventuras juveniles que nunca tuvo, la hicieron estremecer tardíamente con el sentimiento de culpabilidad de quien va a robar manzanas. Alumbrándose con una pequeña linterna, bajó las escaleras y atravesó el hall, que adquiría en las sombras las proyecciones de un museo.


  Cerró la puerta del subsuelo tras ella y buscó a tientas la llave de la luz. Emocionada por la bienvenida que le daba el fulgor de las paredes color crema, entró rápidamente en la cocina; la primitiva cueva que era, había sido transformada completamente en una moderna sala alegre, gracias a los azulejos blancos, los metales inmaculados y los prácticos aparatos.


  Canturreando una tonada de «Los Gondoleros», Elizabeth preparó un extremo de la mesa y abrió la heladera; en el preciso instante en que sacaba el pollo, se sobresaltó al oír un rumor bajo y prolongado.


  —¡Un terremoto! —gritó, retrocediendo su imaginación al que tuviera ocasión de presenciar en la India.


  Pero recordó enseguida que estaba en Inglaterra, advirtiendo al mismo tiempo que el ruido desaparecía con el murmullo de un trueno ahogado.


  —Es debajo del piso —pensó—; hay alguien en el sótano.


  Esperó con tensa expectativa, pero el silencio que siguió no fue interrumpido. Instantes después, vino a su memoria una explicación de los misteriosos movimientos que se oían en la casa desocupada.


  —Ratas —razonó—. Además, los ruidos parecen aumentados cuando es de noche.


  No obstante el consuelo de la lógica, no intentó continuar su cena; sentía los miembros rígidos e incapaces de movimiento y las palmas de las manos viscosas; sabía que tendría que tomar alguna decisión.


  —Tengo que dominar mis nervios, de lo contrario no serviré para atender a Barney… Debo bajar al sótano.


  Trémula, salió al hall del subsuelo y se detuvo frente a la puerta que conducía al sótano; requirió toda su fuerza de voluntad abrirla y escrutar las tinieblas; se sorprendió al no sentir las bocanadas de frío aire viciado que esperaba; ligeramente reconfortada por la ausencia de atmósfera nociva, dirigió hacia abajo el haz luminoso de su linterna.


  Su valor se vio recompensado al descubrir que había instalación eléctrica en el sótano; la luz, que encendió, brilló sobre las paredes de color amarillo pálido y sobre una limpia escalera de madera de dos tramos.


  Golpeó el piso con los pies, para que las ratas, asustadas, volvieran a sus cuevas; se quedó escuchando unos minutos, y luego bajó el primer tramo de escalones con creciente desconfianza.


  Desde el descansillo, podía ver una parte del sótano, iluminada por la luz cuya llave se hallaba junto a la entrada. Vio una sección de la pared, pintada de amarillo-manteca, y un enorme horno. Comprendió entonces aquella traviesa mirada de colegial del capitán, cuando lanzó su desafío. Dicho en su modo de hablar, la había estado «corriendo con la vaina», puesto que el sótano era en realidad una sala de calderas.


  Rió aliviada… y de repente se quedó espantada como un caballo de carrera ante un relámpago, y se lanzó escaleras arriba…


  De vuelta en el vestíbulo del subsuelo, dudó de que realmente hubiese visto aquella sombra, que pasó velozmente por la pared amarilla como un gigantesco murciélago en vuelo.


  Se avergonzó de su cobardía. El tranquilo tic-tac del antiguo reloj que había en la cocina, reprochaba el agitado palpitar de su corazón. Todo lo que la rodeaba presentaba un aspecto tan confortable y hogareño que recobró el sentido común y pensó que ella misma podía haber proyectado aquella sombra.


  Por segunda vez, abrió la puerta del sótano; sin detenerse, para no dejar que se enfriara su valor, bajó ambos tramos de la escalera aceleradamente y penetró en la sala de las calderas.


  A juzgar por su tamaño, dos o tres cuevas habían sido reunidas en un solo y vasto espacio. Sobre el horno central colgaba una lámpara eléctrica sin pantalla, quedando los rincones en sombras. La mayor parte del piso estaba cubierta por bolsas de combustible apiladas, mientras en el resto del espacio disponible se habían depositado muebles en desuso.


  El aire era seco y cálido. Elizabeth sacó su pañuelo para secarse las manos, húmedas a causa del susto; las estaba enjugando, cuando advirtió que una de las bolsas estaba tumbada y había carbones desparramadas alrededor.


  —Mi terremoto —dijo, haciendo una reverencia a la bolsa.


  Volvió a sentir apetito. Regresó corriendo a la cocina y comió vorazmente pollo frío y ensalada de frutas; luego hizo té y fumó cigarrillos hasta que su conciencia se acobardó ante el acusador reloj.


  Cruzando por el vestíbulo del subsuelo, notó que había perdido el pañuelo.


  —Se me habrá caído en el sótano —pensó—; pues que se quede allí.


  Ya comenzaba a subir las escaleras, cuando recordó que Chester, el hombre que cargaba los hornos, lo encontraría por la mañana; con el fin de conservar secreto su festín de medianoche, bajó al sótano por tercera vez. Encontró su pañuelo donde había supuesto que estaría, en el suelo, hecho una pelota. Lo recogió y se quedó inmóvil contemplando el saco de carbón.


  Cuando saliera del sótano, lo había dejado caído con parte de su contenido volcado sobre las baldosas; en el intervalo, mientras cenaba, había sido levantado y colocado en su lugar, y los carbones recogidos echados en su interior.
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  De entre la confusión que se apoderó de Elizabeth surgió una deducción nada tranquilizadora.


  —Las cosas no se mueven solas. Alguien… alguien…


  Se lanzó escaleras arriba como si ese alguien la persiguiera. Aunque había apagado instintivamente las luces del subsuelo, cuando llegó al vestíbulo encendió la principal. La brillante iluminación le recordó al capitán, y pensando en su desafío, se preguntó si no sería el responsable de los misteriosos incidentes de la noche.


  —Tal vez esté poniendo a prueba mis nervios —se dijo.


  Deslizándose de vuelta por la puerta del subsuelo, la cerró herméticamente, para que no pasara del hall ningún rayo de luz que pudiera delatarla; se quedó escuchando, en el extremo superior de la escalera. Poco después oyó el ruido de pasos ahogados subiendo la escalera del sótano; aunque eran muy apagados, pudo oírlos atravesar el hall.


  —Va a salir por la puerta trasera —pensó—, para volver a entrar por la puerta del frente.


  De pronto, su perdida infancia brotó en un impulso absurdo de jugarle una broma.


  —Bajaré furtivamente y encenderé la luz —pensó—, para sobresaltarlo.


  Descendió los escalones muy lentamente: no veía nada, pero tenía la vaga impresión de que algo se movía en la masa de sombras. Al llegar al último peldaño, le pareció percibir la respiración de alguien, muy próximo a ella…


  Ya tenía el dedo puesto sobre el conmutador, cuando la detuvo un sentimiento de vergüenza. Si revelaba su presencia al capitán, tendría que explicarle su banquete nocturno; le parecía una travesura tan pueril para una gobernanta, que quiso evitar la confesión.


  Volvió a subir con el mayor sigilo y penetró en el hall. Cuando lo cruzaba, oyó el ruido de una llave girando en la cerradura de la puerta de calle; se abrió y entró Geraldine. Vestía su abrigo de pieles y parecía venir del Club.


  —¡Usted! —tartamudeó Elizabeth mirándola estupefacta—. ¡Yo creí que estaba en casa desde hace años!


  —Le agradezco, miss Feathers —respondió Geraldine, con justificada irritación—; le agradezco mucho. Pero en lo sucesivo, hágame el favor de no esperarme levantada; tengo llave.


  —¿Su hermano está en casa? —preguntó Elizabeth.


  —No —dijo Geraldine, ahogando un bostezo—; lo dejé en el Club, tomando la banca. Tuve una racha de buena suerte durante toda la noche.


  —¿No salió del Club en ningún momento? —insistió Elizabeth.


  —No —replicó Geraldine, aguda—, pero no es necesario que espere para verlo llegar, miss Feathers… Buenas noches.


  CAPÍTULO 5


  Pöltergeister


  Al día siguiente, Elizabeth invocó a su abuela en una valiosa frase correspondiente más bien al servicio religioso que a sus habituales prejuicios sociales capitalistas:


  «Cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana».


  Vislumbraba la esperanza de que pudiera tener su aplicación práctica en relación con la partida de Geraldine. Aquel día ocurrieron algunos acontecimientos que podrían dificultar su viaje.


  El capitán había comprado el N.º 10 satisfaciendo sus necesidades de espacio, sin pensar un minuto en el problema del servicio doméstico. Gozó la suerte de los principiantes, porque consiguió al comienzo un buen plantel de sirvientes; pero ésos ya no estaban y los que vinieron después tenían sus particulares pretensiones.


  Reinaba una desacostumbrada oscuridad cuando Elizabeth dio a los niños sus lecciones matutinas en la nursery, llamada durante las horas de clase la «escuelita». Poco antes de la pausa que hacían para tomar la leche con bizcochos, Barney anunció que iría al cuarto de baño.


  —Necesito —dijo, ceñudo.


  Casi enseguida regresó excitado.


  —¡Qué terrible inundación! —exclamó con aires de importancia—. Nunca he visto otra igual… Miren mis zapatos.


  Señalaba su calzado húmedo.


  —Barney, ¿qué pasó? —preguntó Elizabeth.


  —Alguien dejó abiertos los grifos en el cuarto de baño.


  Elizabeth corrió con los chicos hasta el pasillo, encontrando a Geraldine que enjugaba el piso del cuarto de baño.


  —Ya lo dominé —gritó—. No se acerquen… van a manchar todo con las pisadas. Mándenme a Lily.


  Sintiéndose defraudada, Elizabeth bajó a la cocina. Estaba llenando los vasos de leche, cuando la señora Norris tomó la jarra de sus manos.


  —Yo los terminaré de llenar —dijo—; miss Pewter quiere hablar con usted en la sala.


  —¡Qué lío del diablo! —exclamó Geraldine cuando Elizabeth entró en la sala—. En cuanto quise retarla, Lily me comunicó que se retiraba.


  —¡Qué calamidad! —comentó Elizabeth.


  —Es muy descuidada; ¡mire que dejar los grifos abiertos! Miss Feathers, ¿le enseñaron a usted quehaceres domésticos?


  —No —confesó Elizabeth—; mi abuelita decía que las damas deben dejar todo en manos de los sirvientes, y a ellos les satisfacía esa conducta. La primera vez que me encargaron la limpieza de una nursery, me sentí rebajada al nivel de una fregona.


  —Esnobismo. Yo he hecho cosas peores cuando estudiaba para enfermera. Me gustaba, pero me cansó la disciplina y abandoné. Es por eso por lo que siento una morbosa predilección por los médicos.


  Elizabeth sonrió; sabía que Geraldine era una criatura sencilla, capaz de emocionarse porque la fuerza de voluntad del doctor fuese más poderosa que la suya.


  —También me agrada Mr. Gull —dijo.


  —¿Hartley? ¡Ah, es tremendo, estupendo! Bueno, miss Feathers, lamento que no pueda hacerse cargo; parece que tendré que desistir del campeonato.


  Elizabeth se sintió avergonzada por el indigno alivio que experimentó. Al mencionar Geraldine al doctor recordó la observación del médico sobre los Pöltergeister.


  —¿No lo habrá hecho Barney? —preguntó.


  —¿Cómo hubiera podido? —arguyó Geraldine—. ¿No estaba en la «escuelita» con usted?


  —Excepto cuando descubrió el desbordamiento; pero supóngase que abriera los grifos lo suficiente para que gotearan, antes de la lección.


  Geraldine movió la cabeza.


  —No puede ser —dijo—; yo estuve en el baño unos tres minutos antes de la inundación.
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  Aunque Barney quedó oficialmente absuelto, Elizabeth no estaba convencida de su inocencia. El chico tenía una inteligencia superior a la normal y podía haber arbitrado algún medio para abrir las canillas a distancia.


  No hacía mucho, recordó Elizabeth, el capitán había estado relatando a su familia sus hazañas juveniles. Una de ellas se refería al procedimiento de llamar a una puerta ajena mediante un largo cordón negro atado al llamador.


  —Tirábamos del cordel, bang, bang, y la criada salía a la puerta y miraba a ambos lados de la calle. No bien volvía a cerrar, de nuevo bang, bang, y otra vez salía a abrir.


  A pesar de la aburrida repetición, la historia tuvo una excelente acogida por parte de los chicos.


  —Pudo haberlo hecho de la siguiente manera —pensó—: el día está tan oscuro que un cordel no se hubiera notado sobre la alfombra de cuero de búfalo; es bueno para el cálculo, de manera que pudo haber determinado exactamente cuánto tiempo tarda la bañera en llenarse y saber en qué momento preciso debía tirar del cordel.


  No pudiendo probar sus sospechas, trató de consolar a Geraldine.


  —Quizá se quede Lily —le dijo—. ¿Tiene inconveniente en que yo se lo pida?


  Demostrando su normalidad moral, Geraldine había encendido un cigarrillo.


  —Vaya; rebájese —dijo—; pero no tengo ninguna esperanza. Prefiero la Agencia de Colocaciones.


  Elizabeth bajó rápidamente a la cocina, donde la cocinera interina y la señora Norris estaban tomando té.


  Las miradas inamistosas y el repentino silencio le indicaron que a las mujeres les había desagradado la interrupción.


  —¿Dónde está Lily? —preguntó.


  —Se fue —respondió la cocinera.


  La noticia le produjo un sentimiento de alivio.


  —¿Se fue sin cobrar? —preguntó incrédula.


  —Su amigo cobrará por ella cuando venga a buscar su maleta —explicó la señora Norris—; no era como para quedarse después que miss Pewter la culpó de algo que no había hecho.


  Afectada por la hostilidad ambiente, Elizabeth se iba a retirar cuando la cocinera le habló.


  —Hágame el favor de decirle a miss Pewter que voy a dejar algo para ser calentado por la noche; desde hoy tendré que irme antes de que oscurezca.


  —Eso va por mí también —dijo la señora Norris—; ya sé que no soy una joven encantadora, pero no quiero poner a prueba mi suerte topándome con el Hombre Negro.


  Elizabeth creyó haber oído mal.


  —¿Qué hombre negro?


  —Un individuo negro que anda corriendo por las noches, casi desnudo, y asesinando a la gente. Muchos lo vieron… y siempre en avenidas selectas como ésta.


  La cocinera confirmó el relato con movimientos de cabeza.


  —La sirvienta de la casa N.º 9 de la avenida Alderney, una chica muy refinada, me dijo que se estaba despidiendo de su novio junto a la verja del jardín, cuando pudieron verle la cabeza y los hombros por encima de la cerca; y a la mañana siguiente leyeron lo de la pobre mujer.


  —Dicen que tiene un aspecto diabólico —intervino la señora Norris—; sin cara; solamente los ojos brillantes.


  Elizabeth sintió vagamente que la descripción le resultaba conocida; sin darse cuenta de lo que hacía, se sentó y se sirvió automáticamente una taza de té.


  —Yo lo vi, antes de ayer, en el pasaje Maundy —dijo.


  —¡Cuente, cuente! —instó la cocinera.
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  Miss Pewter estuvo nuevamente representada en el almuerzo por una silla vacía. La comida fue servida tan mal que Elizabeth sospechó una conspiración de la cocina para demostrar el valor de la calumniada sirvienta. La señora Norris actuaba como reemplazante con una melancolía indicadora de una defunción en la casa.


  —La pobre Lily se perdió —dijo, plañidera—; la busqué sin cesar. No voy a poder probar bocado.


  —Supongo que ahora será preciso llamar a Maxine. —Elizabeth oyó abrir la puerta de calle y corrió al encuentro de Geraldine, que llegaba sin su habitual vivacidad.


  —Ni siquiera una sustituta —dijo, quitándose les guantes—; la mujer de la Agencia tuvo el descaro de explicarme que las muchachas le dicen que no estoy nunca en casa… Veo que tendré que dejarle el campo libre a la Simpson para el campeonato.


  Elizabeth lo sentía sinceramente por Geraldine, pero era demasiado humana para no regocijarse.


  —Debiéramos avergonzarnos de ser simples elementos decorativos —dijo bruscamente Geraldine—. Pero creo firmemente que su vieja abuela debió haber tomado en consideración las vueltas que da la vida… ¿Qué sucedió? ¿Bancarrota?


  Hacía tanto tiempo que nadie se interesaba en su vida privada, que Elizabeth habló con vehemencia.


  —Fue un trágico error. Mi abuela me crió hasta que me reuní con mis padres en la India. Ambos murieron en una explosión, de manera que mi abuela me telegrafió que regresara; la encontré agonizando a consecuencia de un ataque. Y entonces se supo que había hundido su dinero en una pensión vitalicia. Por eso —agregó impulsivamente— soy una fracasada. Siempre he querido agradecerle por haberme tomado sin referencias.


  —¡Pero si las tuve…! —dijo Geraldine—: la última persona para quien usted trabajó me dijo que era arrogante, holgazana, estúpida y todo lo demás.


  —¿Por qué me tomó?


  —Porque yo la comprendía. Anímese; no nos moriremos de hambre. Yo sé cocinar con un abrelatas.


  Elizabeth recordó entonces el mensaje de la cocinera. Geraldine lo recibió sin inmutarse.


  —No importa. Nigel y yo siempre podemos cenar en el club o en un hotel. Esperaba algo como un ultimátum, debido en parte a los crímenes y los rumores.


  —¿Oyó hablar de un… hombre negro?


  —¿Ese caballero oscuro que anda de aquí para allá en cueros? Parece modesto, al apresurarse por haber perdido la ropa.


  Elizabeth se sintió agradecida a Geraldine por tomarlo a chanza; era lo que merecían semejantes historias.


  —Le diré a la cocinera que usted no se opone a que se retire temprano —dijo.


  Llegaba a la cocina, cuando sonó el timbre del teléfono.


  —Ahí está ésa de nuevo —refunfuñó la cocinera.


  —¿Quién es? —preguntó Elizabeth.


  —Alguien que se llama «Maxy». Quiere hablar con Barney; le dije que no subiría las escaleras por nadie.


  Elizabeth tomó el tubo y habló secamente.


  —¿Quién habla? ¿Es Maxine?


  Hubo una pausa, una mano debía estar tapando el transmisor para que no se oyera el murmullo de alguna consulta. Luego una voz fuerte aceptó el desafío.


  —¿Y qué hay si lo soy? No sé quién se creerá usted que es, pero le agradeceré que llame a Barney al aparato.


  —¿Se olvidó que hablé con usted anteriormente? Escuche: hágame el favor de no volver a llamar a Barney. Su padre lo ha prohibido.


  La cocinera, que estaba preparando una comida para ser calentada sobre el brasero de mesa, miró con curiosidad cuando Elizabeth colgó el auricular.
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  A pesar de su aversión por las escaleras, muy poco después subió corriendo hasta la planta baja, gritando a voz en cuello:


  —¡Señorita! ¡Miss Pewter! ¡Miss!


  A Elizabeth le pareció que en sólo segundos se había reunido la familia entera en el hall. El capitán salió de su estudio, y Geraldine de la salita. Los chicos, vestidos para su paseo, se lanzaron escaleras abajo.


  —¿Qué pasa, cocinera? —preguntó Geraldine.


  —El lavadero está lleno de agua —replicó la mujer.


  En la cocina vieron una parte del grueso linóleum verde cubierto por un charco de agua.


  —¿Dejó las canillas abiertas? —preguntó Geraldine.


  —¿Yo? ¡No!


  Al oír el «no» a secas, sin el acostumbrado «Señorita», Elizabeth previo nuevos contratiempos.


  —Parece cosa de Pöltergeister —se apresuró a decir.


  Esas palabras excitaron al capitán.


  —¿Pöltergeister? —repitió—. Yo tuve ocasión de tratar con esa especie en la India… Ahora soy yo quien quiere hacer algunas preguntas.


  Si bien estaba acostumbrado a la administración rápida y silenciosa del Este, había desarrollado la patética creencia de que podía desempeñarse golpeando las manos. No obstante el control de sí mismo que había adquirido, estaba lejos de comprender lo delicado de la situación.


  —Lo primero que hay que establecer, es dónde se encontraba cada cual —dijo—. Comenzaremos por los chicos.


  —Barney estaba arriba —dijo Elizabeth—. La cocinera puede confirmarlo: tenía un mensaje telefónico para él.


  A medida que el capitán avivaba la investigación, preguntas y respuestas se sucedían rápidamente, pero sin resolver el misterio. La cocinera dijo entonces meneando la cabeza.


  —Bueno, ahora sabemos que no fue la pobre Lily.


  La mirada del capitán le recordó a Elizabeth la especial picardía que solía brillar en los ojos de Barney.


  —¡Ajá! —exclamó el capitán jubiloso—. Comienzo a ver la luz: esto parece una estratagema para limpiar a Lily de culpa y cargo.


  Los ojos oscuros de la cocinera brillaron de indignación; pero la crisis fue postergada por la voz de Geraldine, que gritó desde el extremo superior de la escalera del subsuelo:


  —¡Suban! ¡Hay otra inundación!


  Gozando la excitación, Elizabeth encabezó el grupo que corrió hacia el hall, donde Geraldine señalaba la alfombra empapada cerca de la puerta del lavatorio.


  —¡Palabra! —dijo Phil, saltando de un lugar seco a otro—. Nuestra casa es como el fondo del río.


  —¿También abrí yo las canillas del lavatorio? —preguntó la cocinera, en tono peligrosamente bajo.


  —No —admitió el capitán, gentilmente—. Nos culpamos uno al otro. Pero quisiera hablar a su compañera, la señora… ¿cómo la llaman?


  Oyendo la voz de la cocinera que la llamaba, la señora Norris bajó al hall; tenía el delantal húmedo y la cara congestionada.


  —El baño de la nursery desbordó otra vez —explicó.


  —Iré a ver, señora Norris. Gracias por secarlo. Cocinera, nada más, gracias.


  Los esfuerzos de Geraldine por evitar la catástrofe fueron inútiles, porque el capitán se dirigió gravemente a la señora Norris.


  —Vamos —le dijo—, confiese que lo hizo usted, por una equivocada lealtad hacia Lily. Si lo reconoce así, lo pasaré por alto esta vez.


  —Le juro que no fui yo —manifestó la señora Norris—. Me crié en una aldea sin suministros y con sequías todos los veranos. Nunca derrocharía el agua en esa forma.


  —Lo creo —dijo el capitán—. En la India supe lo que es una sequía.


  Se volvió hacia la cocinera y le dijo en tono de broma:


  —Bueno, cocinera, parece que queda usted para cargar con el bulto.


  —Lo voy a molestar pidiéndole mi cuenta —respondió la mujer.
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  Elizabeth apresuró la salida de los chicos; el tiempo no invitaba al paseo. La niebla colgaba como fantasmas que presagiaban la cerrazón nocturna.


  —Daría cualquier cosa por ver un pedazo de cielo —pensó.


  Estaba preocupada por los percances que habían ocurrido en el N.º 10. Admitir que estaban siendo embaucados por espíritus, sería retrotraerse hasta una sombría época de superstición. Al mismo tiempo que se mofaba, creía que la Sociedad de Investigaciones Psíquicas podría testimoniar casos auténticos.


  Por otro lado, si el daño era debido a actos humanos, el primer sospechoso sería Barney.


  —Geraldine insiste siempre en que no hay que quitarle el ojo de encima —reflexionó—. En la confusión no lo observamos constantemente. Este chico es escurridizo como una anguila.


  En ese momento, el niño desafiaba a Phil a que lo tocara; Elizabeth vio cómo esperaba hasta que su hermana lo alcanzara y luego se escurría por debajo del brazo de la niña.


  —¿Pero, por qué? —se preguntaba, para retroceder ante toda respuesta que significara relacionarlo con una galopante figura negra cobrando sus presas por la noche.


  —No me extraña que la señora Norris quisiera irse temprano —pensó—. Yo no estaría fuera de casa después de anochecer, ni por todo el oro del mundo. Nada podría hacerme salir.


  De súbito, una horrible posibilidad se insinuó en su mente.


  —Sí, Barney podría. Si él estuviese afuera siendo de noche, tendría que ir a buscarlo. Lo mismo a Phil; pero Phil no saldría.


  Como si quisiera refutar sus morbosas fantasías, Barney fue muy juicioso aquella tarde. Se apartó del río no bien Elizabeth sugirió que debían regresar. Sólo al llegar a la distinguida avenida Alderney vislumbró una oportunidad para hacer una diablura. Rápidamente subió un tramo de inmaculados escalones en el frente de una casa y tocó el timbre, y se tomó luego del brazo de su aya.


  —¡No corra! —le dijo, en tono de mando.


  —¡Si no corremos nos van a ver! —arguyó Elizabeth apresurando el paso—. Y entonces tendremos que comparecer ante el tribunal y pagar una multa.


  —¡Bah! Yo gano mucho dinero… Puedo correr ese riesgo.


  Subió otra escalera, pero Elizabeth consiguió detenerlo antes de que alcanzara el botón del timbre. Al parecer, eso era lo que Barney se proponía; la tarea de capturar una y otra vez al pequeño diablo la acaloró dejándola sin aliento; ahogaba los sollozos que le provocaba el agitado esfuerzo, cuando Phil intervino para reñir a su hermano.


  —¡Has hecho llorar a mi querida miss Feathers!


  —Es tu enemiga —murmuró Barney.


  —¡No es mi enemiga! ¡Es mi adorada!


  —Bueno, voy a hacer una oferta —dijo Barney, sonriendo—. No lo haré más, si me promete dejarme tocar el timbre en la casa deshabitada.


  Elizabeth prometió de buena gana. Al llegar a la desierta extensión de pavimento fuera de las rejas del parque, se olvidó de su edad y comenzó a cantar; tenía buena voz y condujo a los chicos en Rueda de tonel. Volvieron a la esquina y se encontraron ante una amplia visión de India Crescent.


  Desde donde estaban, parecía encaramado sobre un estante; las luces de las ventanas formaban una larga curva luminosa; cerca de la parte media, un gato negro interrumpía el semicírculo: una cuña de oscuridad pagana enclavada en la obra de la civilización. Cuando estuvieron más cerca, Barney comenzó a revolver el cuchillo en la herida.


  —El Hombre Negro vive en la casa negra. Es tan negro que no puede ser visto de día. Por eso puede entrar en nuestra casa y abrir las canillas.


  Esperó en vano la reacción de Elizabeth, que sonreía pensando en la imposibilidad de hacer sonar la campanilla no habiendo corriente eléctrica.


  Barney hizo el mismo descubrimiento, cuando oprimió el botón del timbre. Sin darse por vencido, asió la colgante cadena de hierro de la primitiva campana. Demasiado rígido para que pudiese tirar con ella del alambre, recurrió a Elizabeth.


  —Ayúdeme —dijo.


  Elizabeth tiró la cadena y retrocedió de un salto, alarmada por el fuerte alboroto que produjo; poco a poco el ruido se fue apagando, a medida que penetraba en el interior de la casa despertando los dormidos ecos.


  Le pareció a Elizabeth que había realizado una acción irremediable, como si hubiera provocado un hecho cuyas consecuencias le sería imposible detener.


  —¡Ah! —dijo Barney, levantando un dedo y manteniéndolo en el aire—. Oigo al Hombre Negro que viene a atender el llamado.


  Elizabeth escuchó y le pareció que ella también oía pesados pasos que se arrastraban y avanzaban a través del polvo. Asió a sus pupilos y saltó escaleras abajo; por suerte los chicos colaboraron, corriendo hacia su casa. Cuando la señora Norris abrió la puerta, Barney se volvió para mirar al N.º 11.


  —¿La reconocerá el Hombre Negro?


  Elizabeth eludió la respuesta.


  La puerta del estudio estaba abierta y Hartley Gull salió a su encuentro.


  —Venga a tomar té a mi palacio —invitó.


  Elizabeth era mimosa; educada dentro de la cuidadosa ética de su abuela, la reputación de Gull como incurable conquistador, constituía para ella una irresistible tentación.


  Cuando entraron en el hotel, la administradora cruzaba la modernizada antesala. Era una corpulenta mujer, elegantemente vestida. Contestó a la súplica de Gull con una comprensiva sonrisa burlona.


  —¿Podría subir mi hermana a mi cuarto?


  —Lo siento —respondió ella—, pero ya llenó usted su cuota.


  Gull sonrió, satisfecha su vanidad.


  —No debe encontrarla de aspecto respetable. Tendremos que portarnos bien aquí abajo… ¿Qué le parece este rincón?


  Elizabeth no gozó de su té, aunque estaba excelente. Se sentía sofocada por su asiento profundo y blandamente acolchado, combinado con la abrumadora proximidad de su anfitrión.


  La arrinconó, sentándose de costado, con las piernas cruzadas. Su mirada era dura.


  —Si tratara de asesinarme ahora —pensó ella—, no podría ni lanzar un gemido.


  Siguiendo la fórmula habitual, trató de hacerla hablar de sí misma, pero fracasó.


  —Usted sabe, sin duda, por qué quise verla a solas —preguntó repentinamente—. Por Geraldine.


  —Sin duda —replicó ella, con afectado desinterés.


  —Sería un golpe para Geraldine si tuviese que borrarse del campeonato; abandona solamente porque usted no le sirve de ayuda. ¿Qué piensa hacer usted al respecto?


  —Pero ¿está usted al tanto de las… complicaciones domésticas?


  —¿Si lo estoy? Hablar con Barney es como hablar con todos los de la casa. Ese chico es un fonógrafo humano… Y esto me hace recordar algo. Usted quiere al chico y Geraldine quiere una familia propia. Mi solución es… que se case usted con el capitán.


  Elizabeth lo miró en silencio, aplastada por su audacia. Él continuó hablando en voz alta.


  —Esta práctica del golf es mi oportunidad para estar a solas con ella, fuera de las garras del doctor.


  —¿Por qué no había de preferir miss Pewter al doctor? —preguntó ella—. Es muy inteligente y muy bueno.


  —¡Bah, usted es como todas las mujeres! —dijo Gull en tono de mofa—. Fáciles de convencer. Yo esperaba algo mejor. Veo que me será preciso contarle una antigua historia.


  Pareció de repente sentir el calor que estaba haciendo en la sala, porque se pasó el pañuelo por la frente.


  —Dentro de pocos días, será abierto el Número Once —dijo—. Pueden salir a luz ciertas cosas malas para mí. Tengo que hacer pronto… y necesito su ayuda.


  Marchaban a un paso que ya era demasiado rápido para Elizabeth. Aunque admiraba a Geraldine, los diez años de edad que le llevaba la hacían parecer definitivamente madura, de manera que la competencia que provocaba le resultaba funesta.


  Elizabeth comprendía la razón de la popularidad en Rivermead de los Pewter, porque poseían suficiente respaldo social y eran útiles para el golf y el bridge. Al mismo tiempo, podía comprender, y mejor aún, la atracción por las rentas privadas de Geraldine.


  —No me siento muy halagada —dijo—; me invitó a tomar el té solamente para emplearme en su provecho. ¿También a Maxine la encontró útil, verdad?


  —¿Maxine? —repitió él—. Sí… Fuimos amigos hasta que la vi salir del Número Dos.


  —¿No pudo haber sido una visita profesional?


  —Podía haber cambiado de médico… No, estaba con Evans… y yo terminé con eso.


  Después de un esfuerzo, Elizabeth consiguió levantarse.


  —Trataré de persuadir a miss Pewter de que participe en el campeonato —prometió—. Pero no estoy de su lado; los asuntos de miss Pewter le conciernen a ella sola.


  Caminaron en silencio hasta la puerta de la calle.


  —¿Conoció a Maxine? —preguntó él bruscamente.


  —No —replicó Elizabeth.


  —Pues debiera conocerla. Ustedes tienen algo de común. Sería muy instructivo para usted estudiar su carrera… y su fin. Y recuerde: yo soy un buen amigo, pero un mal enemigo.


  Sus palabras de despedida no eran muy adecuadas como preparación para una noche solitaria.


  Después que los chicos se hubieron acostado, Elizabeth bajó al subsuelo a preparar su cena. Para evitarse molestias, comió en la agradable cocina, después de cerciorarse de que la puerta trasera estaba cerrada con llave.


  Finalizada la comida, volvió a subir; se dio un prolongado baño caliente, demorándose luego todo lo posible antes de ir a la cama. Por último, volvió a arropar a Phil y entró en el cuarto de Barney.


  La luz del velador estaba encendida y él estaba despierto, sentado sobre el colchón, erguido como una flecha, y moviéndose hacia adelante y atrás como un juguete mecánico; el cuadro de aquel chiquillo muerto de sueño era tan patético, que Elizabeth se deslizó detrás de él y comenzó a arrullarlo suavemente. Casi al instante se quedó profundamente dormido.


  Lo tapó bien y se fue silenciosamente a su propia cama. Pero pasó un tiempo antes que pudiera dormirse. Revivía los acontecimientos del día. Una vez más, tiró el llamador del N.º 11 y oyó la metálica lengua de la campana despertando los ecos polvorientos.


  Súbitamente sintió el escalofrío de un presentimiento, como si la voz de su fallecida abuela la instara a cumplir una obligación social de la cual no podía desentenderse: había contraído el compromiso de hacerle una visita al inquilino de la casa desocupada.


  CAPÍTULO 6


  La competición


  A la mañana siguiente, Barney contestó a la sonrisa de Elizabeth con una mirada ceñuda. Como al parecer había olvidado la tregua de la noche anterior, trató de recordársela.


  —¿Dormiste bien, Barney?


  —No —replicó él—. No pegué los ojos.


  —Barney, cuando te dejé dormías profundamente.


  Se volvió hacia ella iracundo, golpeando el suelo con un pie.


  —¡No debe usted hacerlo! ¡No debe entrar en mi cuarto! ¡No debe cantarme para que me duerma! ¡No soy un bebé!


  Consciente de que Phil estaba escuchando, Elizabeth pasó por alto el acceso sentándose a la mesa. Estaba malhumorada; se había comprometido a prestar su apoyo, pero no esperaba realmente poder influir en Geraldine.


  También aquella mañana era oscura, en tanto que la presión sobre la casa parecía haber aumentado. La niebla se había trocado en una finísima lluvia. El cielo seguía encapotado. La visibilidad era escasa y los pelados árboles del Parque se agitaban contra un confuso fondo de temblorosas masas grises.


  Era característico de Elizabeth olvidarse de la falta de sirvientes, desde que, gracias a la señora Norris, el desayuno fue servido igual que de costumbre. En medio de la comida, Geraldine vino a comunicar una situación de emergencia. Elizabeth observó con admiración y envidia que su carácter lograba reprimir la violencia de su decepción personal.


  —Geraldine Pewter va a dar lectura a las noticias de la hora nueve. La situación ha mejorado en un aspecto: tenemos esperanzas de conseguir una cocinera. Nos la envía la tía del doctor Evans, en Devonshire, y vendrá la semana próxima.


  —¿No tendremos nada que comer hasta que venga? —preguntó ansiosamente Phil.


  —Espero que la señora Norris sepa cocinar un huevo, y tendremos que comer afuera todo lo que sea posible. Y hasta que la sensitiva Agencia de Colocaciones pueda encontrarnos otra sirvienta, tendremos que arreglarnos solos.


  Volviéndose a Elizabeth, agregó:


  —Nada de lecciones hoy, miss Feathers, pero ¿podría entretenerse un poco en una ligera limpieza y divertirse lavando los platos?


  Iba a salir del cuarto, muy de prisa, cuando Elizabeth la detuvo.


  —Miss Pewter, no abandone el campeonato. Yo me podré arreglar perfectamente. Yo…


  —Le agradezco mucho —interrumpió Geraldine— pero no iré. El problema no es tan sencillo como cree Hartley.


  Elizabeth se avergonzó por el alivio que sentía. Su natural indolencia, debida a su delicadeza, había sido alentada por su abuela, y los quehaceres domésticos no gozaban de su predilección. Por otra parte, las lecciones eran siempre fáciles y tranquilas, puesto que Barney tenía una memoria fotográfica y le bastaba leer una página para retenerla; concluido lo suyo, ayudaba a enseñar a Phil, que era inteligente también.
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  Elizabeth encantó a Phil colocándole un echarpe sobre los bucles; luego, se cubrió el cabello con un pañuelo y bajó a buscar un plumero. Llegó al hall en momentos en que llegaba el doctor Evans.


  —¿Cómo está? —le preguntó significativamente el médico.


  —El dedo ya está casi curado —respondió ella.


  —Muy bien; cuide de que no entre tierra. ¿Y Geraldine?… Querida mía, acabo de hablar por teléfono con Siedmouth. Ya arreglé lo de la cocinera; llegará a principios de la semana entrante.


  Explicaba los detalles a miss Pewter hablándole como si fuera su marido.


  —Puede librarse de toda preocupación —le aseguró—. Claro está, tendrá que buscar a alguien que duerma en la casa, para hacerle compañía a miss Feathers.


  —¡Pero si cualquier muchacha saltaría de contento si tuviera la oportunidad de intervenir en la competición! Mis hermanas, por ejemplo… ¿No le parece, Pewter?


  —Sin duda alguna —convino el capitán.


  Elizabeth escuchaba pasmada; mientras la dinamita de Gull había sido impotente para mover a Geraldine una sola pulgada, el médico había hecho volar la oposición con unas pocas y tranquilas palabras.


  Los colores de Geraldine se acentuaron y el brillo de sus ojos azules atestiguó su satisfacción.


  —Me alegro de no tener que borrarme. ¿Sabe de alguien que pueda hacer de compañera, Evans?


  —Sí —replicó el doctor—. Miss Brown.


  Ese nombre es fácil de recordar —murmuró Elizabeth.


  Aunque lo dijo en voz baja, el capitán alcanzó a oírla y apoyó su comentario con una sonrisa burlona.


  —¿Quién es la amable niña que me envía, Evans? —preguntó.


  —Una persona respetable —respondió el médico—, y que conoce esta casa. Vivió aquí cuando fue la heroína de la famosa tragedia de amor.


  —¿La muchacha que estuvo enamorada de su joven vecino?


  —Sí, y cuando sus padres la convirtieron en una virtual prisionera, para proteger su buen nombre de cualquier sospecha, ustedes saben que cumplió la obligación que le imponían.


  —¿No querrá desquitarse ahora aquí?


  —No ha de esperar que le haga el amor usted, Pewter —replicó el doctor fríamente—. Y bien, Geraldine, ¿qué debo hacer?


  —Hágala venir… y nunca le podré agradecer lo suficiente, Evans.


  —Sí, podrá; yo siempre envío una cuenta por mis servicios.


  Elizabeth acompañó al doctor hasta la puerta de calle.


  —¿Para qué necesita compañía el capitán? —preguntó indignada—. Yo no soy Maxine; conmigo está seguro.


  —¿Pero está usted segura con él? —murmuró quedamente el médico—. ¿Se olvidó de lo que le dije? Prácticamente es de nuevo un buen hombre; pero no puedo arriesgarla a usted.


  Le sonrió y Elizabeth sintió renovarse la atracción que había sentido por él.


  Salió airosa de sus nuevas obligaciones domésticas, pero lo debió en gran parte a la colaboración de Phil, que le indicó lo que debía colocar sobre la mesa y dónde se encontraba la cuchillería y los vasos. La señora Norris sirvió un refrigerio aceptable compuesto de chuletas y budín de leche, mientras el Pöltergeister muy cortésmente se tomó una mañana de descanso. Elizabeth comía con desusado apetito, cuando Geraldine descargó su bomba.


  —¡Ah, miss Feathers! ¿Podría usted ayudarme a poner algunas cosas en mi maleta, después del almuerzo? Luego le diré mis deseos póstumos.


  —¿Pero no se irá hoy? —protestó Elizabeth.


  —Lo más pronto que pueda. Fue idea de Hartley la de que debiera practicar; él me llevará en el coche… ¿No hay inconveniente, supongo? Todo parece estar en orden.


  Elizabeth procuró dominar su creciente pánico mientras meneaba la cabeza negativamente; la partida de Geraldine le había parecido una eventualidad lejana, porque había una noche de por medio.
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  En el dormitorio, Elizabeth puso en evidencia, con la ayuda de numerosas hojas de papel de seda, el concepto de su abuela de que hacer paquetes es un arte. Geraldine se volvió confidencial.


  —Voy a cumplir treinta años; fea edad. Si me caso mientras estoy aún en la segunda decena, podría creer que soy deseada por mí misma. Pero un año después, ya tendría que pensar que sería por mi bolsa.


  —Todos quisieran casarse con usted —declaró Elizabeth, olvidándose de sus propios presagios—. Yo me siento siempre segura cuando usted está aquí.


  —Pero nadie se casaría conmigo buscando protección, a menos que fuera el doctorcito.


  —El doctor me gusta —dijo Elizabeth rápidamente.


  —Sí, pero yo por principio desconfío de los doctores. La esposa de Evans murió de una enfermedad gástrica; me dijo cuáles eran los síntomas, supongo que para prepararme. Es el tipo del atento y sonriente envenenador. Hartley, en cambio, es capaz de actitudes decentes; sacó una vez su coche en una noche horrible y corrió millas y millas porque supo que habían dejado solo a un perro en una casa vacía… Pero bien podría ser igualmente decente con las mujeres… ¿No es un embrollo estupendo? No sé por cuál decidirme.


  El candor de Geraldine dio valor a Elizabeth para formular una pregunta que nunca hubiera hecho. A menudo había pensado en la esposa del capitán. Puesto que, según se decía, Barney había heredado la endeblez de su madre, la imaginaba como un hada de ojos centelleantes y hechicero encanto que podría mantener cautivo a un hombre desde la misma tumba.


  —¿Cómo era la señora de Pewter? —preguntó.


  —¿La pobre Edna? —dijo Geraldine frunciendo el ceño—, Chiquita, pero firme y muy práctica. Atendió a Nigel durante una enfermedad y se casó con él cuando estaba débil como un gatito. No hubo romance por parte de ninguno de los dos, pero ella lo cuidó muy bien. Claro que ya estaba muy vieja para tener niños; hasta Phil era del tamaño de una rata; pero es una Pewter, y así se desarrolló.


  Elizabeth sonrió aliviada. La encantadora esposa sólo era una sombra más en la que había gastado inútilmente sus celos.


  —¿Se le parecen los chicos en el carácter? —preguntó.


  —Phil, en parte. Es una criatura juiciosa. Pero Barney salió a su padre.


  —Entonces tendré que estudiar al padre, para entender a Barney.


  —¿Por qué no? Parece que ahí está el ómnibus de Hartley.


  Mientras subía de la calle el sonido impaciente de la bocina, le parecía a Elizabeth que el cielo se ponía notoriamente más oscuro. A pesar de la lluvia que calaba, Geraldine estaba enrojecida y excitada como una novia que da comienzo a su aventura. Llenando la casa con el bullicio de su partida, dejó oír a gritos sus últimas instrucciones.


  Phil se despidió de su tía, sollozando y colgándose de su cuello; pero no bien se hubo cerrado la puerta de la calle detrás de ella, trotó hasta su cuarto y gozosamente repitió el episodio despidiéndose de sus muñecas en una conmovedora escena. La partida de su tía no había hecho más que sugerirle un nuevo juego.
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  A Elizabeth le pareció la señal para que la ponzoña subterránea comenzara de nuevo a destilar su veneno. Aunque al principio nada concreto sucedió, un incómodo incidente comenzó a perfilarse como futuro contratiempo.


  Durante varios días había observado que en la ropa de los chicos faltaba algún botón y pensó vagamente: «alguien debe coserlos». Ese día, cayó en la cuenta por primera vez de que era ella la indicada para hacerlo. Como Phil estaba entregada a la interpretación de su drama de sollozos, se dirigió primeramente a Barney.


  —Ve y tráeme tu traje de jersey verde.


  La mirada culpable de Barney le hizo comprender que le había faltado habilidad.


  —¿Por qué? —preguntó él, evidentemente para ganar tiempo.


  —Para coserle unos botones que le faltan.


  —Tiene todos los botones.


  —Yo lo traeré —se ofreció Phil, que siempre acaparaba las diligencias.


  En lugar de dejarla que hiciera su trabajo por él, como de costumbre, para sorpresa de Elizabeth, Barney corrió hacia la puerta.


  —No, yo iré —exclamó—; es mi traje, y nadie lo va a traer sino yo.


  Imitando a su tía, Phil miró a Elizabeth y movió la cabeza con indulgencia.


  Un rato más farde, Barney regresó, con la cara congestionada y las manos llenas de tierra.


  —¡Desapareció! —anunció dramáticamente—. Creo que Lily se lo llevó; tiene un chico de mi estatura.


  En lugar de reprobar la calumnia, Elizabeth recurrió a una treta.


  —Si fue Lily —dijo—, tenemos que avisar a la policía para que la lleven presa.


  Como esperaba, el conflicto, que se reflejaba en su cara, finalizó con la victoria de su parte buena.


  —No —dijo—, no soy un chico vil. Lo dije de puro gusto… El traje se lo di a un chico pordiosero. No tenía nada que ponerse y estaba tan flaco que se le podían contar los huesos.


  Satisfecho de su nueva historia, se aferró a ella, dejando a Elizabeth preocupada por un nuevo misterio. Suponía que mientras estuvo ausente, escondió el traje, pero no podía adivinar la razón. El peor aspecto del episodio era que aportaba más pruebas de su transformación en un pequeño mentiroso empedernido.


  Armándose de valor, fue a ver al capitán a su estudio. El cuarto era confortable y hasta lujoso. Al parecer, el capitán escatimaba corriente eléctrica únicamente para iluminación; había una sola lámpara con pantalla, para leer, pero brillaba una estufa eléctrica completando la calefacción central.


  Sus pies estaban también ahora apoyados sobre la repisa mientras leía una espeluznante novela; pero ya sea que estuviese curado de sorpresa o que se hubiese acostumbrado a sus visitas, esta vez la recibió con una sonrisa de bienvenida.


  —Vine a hacerle una curiosa pregunta —dijo ella—. ¿Quisiera usted decirme, en forma sincera e impersonal, qué es lo que encuentra en mí de antipático?


  —¿Está pescando? —preguntó él.


  —Sí. Quiero averiguar por qué Barney no simpatiza conmigo; y como miss Pewter dice que él es exactamente igual a usted…


  —Es verdad. Como su padre, tiene un cariño muy especial por las mujeres; él quisiera convertirse en el esclavo de Phil, pero teme ser afeminado. La majadería de todos estos individuos rudos no es más que una máscara. Puedo asegurarle, miss Feathers, que, como su viejo, le tiene mucha simpatía.


  —Quisiera estar segura. Durante un minuto pienso que me quiere; pero ya al minuto siguiente compruebo que no es así.


  El capitán parecía preocupado.


  —Me temo que Maxine esté obstruyendo el camino. Parece que tuviera sobre él una estrecha influencia. No me gusta nada… ¿Volvió a llamar?


  —Ayer.


  —¿Le dijo lo que merecía?


  —Tuvo lo suyo —aseguró Elizabeth, ceñuda—. Pero hoy estuve demasiado ocupada para vigilarlo todo el día. Pudo haberla llamado cuando la señora Norris estuvo fuera de la cocina.


  —Bueno, si viene y trata de verlo, échela.


  —Déjelo por mi cuenta… Pero me gustaría conocerla; podría ayudarme a comprender.


  El capitán, que iba frecuentemente al cine, pensó que estaba frente a la clásica interrogación de la pantalla: «¿Qué tiene ella que no tenga yo?», y esbozó una sonrisa cuando se hubo cerrado la puerta.


  —Celos derrochados en una criatura —reflexionó; enseguida su sonrisa se hizo más amplia—. Pero parece que lo identifica conmigo.
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  Elizabeth recorrió con la mirada el hall, y lo encontró triste y sombrío, a pesar de su alegre color crema. La lluvia era más espesa y gruesas gotas rodaban por las ventanas. A través de los vidrios empañados podía ver confusamente las siluetas de los torturados árboles inclinándose bajo el viento.


  De repente oyó un sonido amortiguado y vio un charco de agua sobre la alfombra. Saltando por encima, abrió la puerta del lavatorio; el piso estaba nuevamente inundado. Cerró la canilla y bajó corriendo a la cocina.


  La señora Norris la recibió con una expresión de amargura en su rostro.


  —¿Qué quiere? —le preguntó de mal talante—. Si se trata de más trabajo, recuerde que no tengo más que dos brazos.


  En ese momento, Elizabeth se dio cuenta de que Geraldine le había cargado sobre los hombros sin ninguna razón la responsabilidad de tratar con una mujer excesivamente fatigada.


  —Otra vez el lavatorio —balbuceó.


  —¿Inundado de nuevo? —preguntó la señora Norris.


  —Bueno, bueno. Acabo de secar el lavadero y no me queda ningún trapo seco.


  —Señora Norris —gimió Elizabeth—. ¿Quién será?


  —La cocinera no, ni tampoco Lily, ni miss Pewter. Pero le voy a decir una cosa: si alguien está llevando a cabo una superchería, es más de lo que puede aguantar nadie que sea de carne y hueso; por lo tanto, yo no sigo. Y si no es alguien de carne y hueso, pues tampoco me quedo más tiempo. Saque sus conclusiones.


  Elizabeth palideció más intensamente.


  —¿Quiere usted decir que pueden ser fantasmas? —murmuró.


  —No sé. Pero todas estas casas antiguas tienen mala fama en la ciudad. Timbres que suenan y puertas que se abren. La casa N.º 16 estuvo vacía durante años; los inquilinos no se quedaban; todos ellos vieron a un viejo en camisón, con un candelero en la mano, que andaba caminando por las noches.


  —¿Ahora también?


  —No me sorprendería. El N.º 16 se convirtió en un hotel. Mi sobrina fue camarera en él y me contó las cosas que pasaban allí. Me dijo que no importa quién entrara en un dormitorio por la noche, otra persona distinta salía por la mañana. De manera que nadie hubiera advertido al pobre viejito con tantas idas y venidas.


  Elizabeth acordó al relato la recepción que su abuela reservaba para las historias escandalosas.


  —¡Qué sociedad revoltosa! Parece usted agobiada, señora. ¿Por qué no descansa un poco mientras yo subo a ver a los chicos?


  Trepó las escaleras compadeciéndose de todas las piernas doloridas que lo hicieron antes. Barney y Phil jugaban tranquilamente, de modo que regresó a prisa a la cocina. La encontró vacía, y supuso que la señora Norris estaría en el lavatorio de la planta baja, en misión de salvamento. Serenada a ese respecto, se dispuso a tomar té.


  Cuando untaba una rebanada de pan con manteca, entró Phil y se quedó observándola con mirada crítica.


  —Muy gruesa —dijo—. Para la señora Norris no prepare; se fue.


  —No se habrá ido definitivamente —dijo Elizabeth.


  —Sí, sus cosas y su bolsa de las compras desaparecieron de la percha. La perdimos a ella también —dijo, y agregó imitando a la cocinera—: Era una esposa molesta, pero una buena madre.


  Elizabeth se sintió aplastada por el desastre; solamente la presencia de Phil, que la miraba, la libró de abandonarse a la desesperación. Teniendo público delante, debía actuar para él.


  —Philippa, ¿puedes decirme dónde se guardan los trapos y los baldes?


  Estaba en el hall, de rodillas, retorciendo el trapo dentro del cubo, cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Con desesperada dignidad, sintiendo que nada podía herirla más, fue a abrir; era el doctor Evans.


  —¿Estuvo sentada bajo la lluvia? —le preguntó, señalando sus empapadas faldas.


  Ella le explicó lo sucedido.


  —¡Pobre chica! —dijo él, benévolo—. Hice bien en venir. Miss Pewter me llamó por teléfono, durante su viaje, para pedirme que haga aparecer enseguida a miss Brown por arte de magia. Eso es imposible. Se olvida que soy un médico de clínica general, y no un Agente de Colocaciones.


  —Claro —convino Elizabeth—. No son atribuciones suyas.


  —Ni debieran ser suyas, de manera que las haré mías. De entre mis pacientes, veré esta tarde si consigo alguna mujer seria que pueda comenzar mañana por la mañana. Conozco bien a esa gente, y tengo algún ascendiente sobre ella. —Abreviando los agradecimientos de Elizabeth, añadió—: No le diga al Nabab que miss Brown no vendrá esta noche. ¿A qué hora viene el hombre a cargar las calderas?


  —No más tarde de las ocho.


  —Pues no olvide de cerrar con llave la puerta trasera después que se vaya… ¿Está nerviosa?


  —No, pero sí preocupada —dijo Elizabeth, temblorosa—. Doctor, ¿quién abre las canillas? Barney tiene una perfecta coartada para la primera inundación.


  —Yo no pondría las manos en el fuego por ese diablillo; pero no se lo diga al padre, podría creerse en la obligación de zurrarlo. Bromas aparte, podría ser perjudicial para ambos… Hasta mañana.
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  Confiada en que podría encauzar la situación, Elizabeth cantaba al unísono con la olla silbadora. Un poco después, el té de la tarde, en la sala, pareció una reunión familiar. Por primera vez pudo apreciar su privilegiada posición. Se produjo una parodia de vida matrimonial cuando ella y el capitán compitieron por adjudicarse la función de «gallo de la madrugada» que desempeñaba Geraldine despertando diariamente a la familia. Ella olvidó que el capitán era su patrón y él olvidó que Elizabeth era una buena chica cuando cada uno de ellos atacó la capacidad del otro para levantarse temprano.


  —Cuando la vi esta mañana —dijo el capitán— parpadeaba como si acabara de salir de una cueva.


  —Pues yo a usted nunca lo vi por la mañana —retrucó ella—, porque duerme a cuenta de la noche.


  El capitán ganó la competición porque tenía mejor vocabulario, en tanto que Elizabeth estaba obstaculizada por las inhibiciones de su abuela. Obtenido el triunfo, dio otra muestra del comportamiento propio de un marido, abandonando el círculo familiar.


  —Iré a cenar al Club —dijo, con acento de culpable—. Supongo que encontrarán por aquí algún hueso para mordisquear. Pero no me olvidaré de los golpes.


  Cuando iba a salir, formuló una recomendación.


  —Ah, miss Feathers, cuando salga de una habitación no se olvide, por favor, de apagar las luces.


  Elizabeth rió entre dientes por la absurda economía, cuando iba a pasar la tarde gastando una buena suma; Geraldine había manifestado con frecuencia que el capitán era para el Club una de sus fuentes regulares de ingresos. Oyó cerrar la puerta y recordó entonces que era la única persona mayor de la casa, responsable por dos criaturas. Comenzó a atormentarla una duda. Puesto que el capitán era generoso hasta la extravagancia, su única avaricia debía tener un significado especial. Tenía buena vista, capaz de aguantar los reflejos. ¿Habría alguna vieja historia que le hacía la luz desagradable?… ¿O es que le temía porque la oscuridad en cuartos y corredores lo amparaba de cualquier ojo avizor, que pudiera verlo ambular por las noches?


  La agitación de su trabajo complementario le hizo olvidar sus sospechas. La señora Norris se había ido sin arreglar la cocina ni preparar lo necesario para la nursery. Después de bañar y acostar a los niños, hizo entrar a Chester, para cargar los hornos, y cerró tras él la puerta de servicio cuando se hubo retirado. Con la convicción de que todo estaba asegurado, fue a la cocina a prepararse su propia cena. La abuela le tenía prohibido a la cocinera servir comidas recalentadas o platos preparados; por eso Elizabeth tenía pasión por todo lo que viniera envasado. Escrutó la heladera para agenciarse un surtido de salmón en lata, una figura de chocolate, unos viejos pastelitos de Viena, y un frasco de aceitunas. Luego preparó té y rociando su mezcla con vinagre, subió llevando cuidadosamente la bandeja.


  Al llegar arriba, trataba de abrir la puerta con una sola mano, cuando oyó una voz infantil, balbuciendo en voz baja como si se apresurara para prevenir interrupciones. Adivinó su identidad aun antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad; la luz de la calle, pasando a través de la claraboya, le hizo ver la delgada figura de Barney, en su blanco camisón, arrodillado sobre una silla para alcanzar el teléfono.


  Aunque le desagradaba hacerlo, cerró la puerta y aguzó el oído para escuchar; sólo pudo oír fragmentos, pero adivinó que estaba hablando con Maxine. Al parecer se estaba defendiendo, porque su voz tenía el tono petulante que era frecuente en él.


  —Lo hice… no lo hice… Yo no tuve la culpa. No cerré los ojos en toda la noche… No pude, porque despierta y me oye. Ella es mi enemiga, y usted mi amada… Sí que quiero. Lo haré. Lo juro.


  Cortó y Elizabeth vio su blanca silueta brincando escaleras arriba como un extravagante animalito de Walt Disney corriendo a su refugio.


  Se sintió desfallecer; preocupada por Geraldine, sin dormir, y extenuada por actividades a las que no estaba habituada, todo ello la incapacitaba para enfrentar misterios. Lo que más deseaba era comer y dormir una noche entera. Dio tiempo a Barney para volver a la cama, y subió con su bandeja.


  Hizo una pesada comida y se entretuvo luego fumando un cigarrillo. El té y el vinagre se unieron en una estimulante alianza, se sintió invadida por una ola de renovada energía. Le quedaba por hacer una sola tarea: trasladar las cosas del capitán a la habitación de Geraldine. Visitó primeramente a los chicos y encontró todo en orden, Phil dormía roncando y Barney estaba hecho un ovillo entre las frazadas; cuando encendió la luz, se despertó, la miró con una sonrisa somnolienta y cantó:


  
    Buenas noches, dulce reposo,


    entre la cama y las cosas.

  


  Tranquilizada, pasó al cuarto del capitán y recogió de su ropero y su cómoda lo que podía necesitar por la noche. Distraída su mente por las pequeñas cosas que la ocupaban, volvió a sus reflexiones sólo cuando comenzaba a preparar la cama. Se encontró tratando de ordenar los fragmentos de un rompecabezas. Presumiendo que Barney actuaba como agente de tercero, era obvio que seguía las instrucciones recibidas de Maxine por teléfono; al parecer, debía permanecer despierto con el objeto de llevar a cabo alguna tarea, para lo cual había sido adecuadamente recompensado: y el dinero que recibía como soborno le era entregado por alguien a quien él llamaba «el Hombre Negro».


  Después de este punto, venía una laguna…


  Pero para ella, el Hombre Negro constituía el símbolo del Crimen. Se estremeció al pensar que Barney estaría relacionado con un asesinato que desorientaba a la policía por falta de motivo aparente y la distinta calidad de las víctimas.


  —¿Qué puede hacer una criatura? —se preguntó, dirigiéndose a la ventana—. ¡Es imposible!


  Antes de correr las cortinas, se detuvo a contemplar la húmeda oscuridad exterior. Entre la calle y el parque había una barrera de árboles y de arbustos verdes. Detrás había un ancho sendero central que se extendía hasta un espacio cubierto de piedrecillas, en el centro del cual se encontraba un gran estanque con una fuente. Próximo estaba el estrado de la orquesta, iluminado por faroles eléctricos a cuya luz se veía también un círculo de estatuas destacando su blancura sobre un fondo de mojados laureles.


  Aunque era un lugar habitualmente concurrido, a la sazón estaba desierto a causa de la lluvia… Pero, mientras miraba, Elizabeth vio repentinamente una silueta, como una descomunal estatua de granito negro, dotada malignamente de vida, que atravesó velozmente el perímetro iluminado y desapareció entre las sombras, como si se la hubiera tragado la tierra…


  Se sintió aturdida; se había aferrado a la creencia de que la aparición del pasaje Maundy era fruto de su fantasía, porque la consideraba demasiado monstruosa para ser verdadera; el principio de reconocimiento por parte de Barney y el comadreo de la cocina, se disiparon como meros rumores o desvaríos de la imaginación.


  —¡Era verdad! —murmuró con los labios secos.


  Fue entonces cuando vio rellenarse la laguna; en ese momento de terror supo por qué Barney trataba de mantenerse despierto.


  Era para bajar furtivamente y abrir la puerta de calle, permitiendo la entrada de «alguien» en la casa.
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  Debía esperar a que ella se durmiera, para salir atravesando su cuarto. Recordó que una vez la había despertado un ruido; pero estaba demasiado embotada para determinar su origen. Otro incidente semiolvidado volvió a su memoria; en otra ocasión, estando medio dormida, le pareció ver algo blanco arrastrándose sobre su alfombra; pero lo desechó como producto de su sueño.


  Ahora sabía que había sido Barney y se estremeció ante el pensamiento de que, mientras todos dormían, la casa había sido franqueada al Crimen.


  —No está fingiendo —se dijo—. Está realmente dormido; no hará ninguna añagaza esta noche.


  Se reconfortó a sí misma, comparando el cuadro de Barney acurrucado, tibio y blanco, entre sus mantas, con la rígida pose que había ofrecido anteriormente, sentado sobre la cama desnuda.


  —Entonces procuraba no dormirse; hoy no —pensó—. Me pregunto por qué.


  De pronto le asaltó una sospecha.


  —¿Me habrá engañado de nuevo? ¿Habrá bajado mientras yo estaba cenando? ¿Habrá abierto la puerta?


  Se lanzó fuera del cuarto en una frenética carrera para llegar hasta la puerta posterior antes que lo hiciera la negra silueta del Crimen. Él le llevaba ventaja; por lo menos habían pasado algunos instantes desde que lo viera desvanecerse entre los arbustos del parque; podía estar corriendo con su velocidad anormal por los caminos laterales, entre laureles empapados, hasta la entrada más próxima del parque; una vez fuera, solamente la mitad de la extensión del Crescent lo separaría de su meta.


  Como en alas de una pesadilla, voló por el corredor hacia la escalera circular; la primera vuelta la llevaba al hall y la otra al subsuelo. Se desprendió los zapatos para no resbalar; y sosteniéndose en el pasamano, bajó saltando de a dos o de a tres escalones.


  Parecía un intento de volar frustrado por la imposibilidad de elevarse en el aire. Lo sorprendente fue que no se cayera de cabeza al suelo quebrándose el cuello, o con mucha suerte, algún miembro; pero casi milagrosamente llegó al hall, sana y salva.


  Con un punzante hormigueo en los pulmones, se tambaleó presa del vértigo que le produjo su rápido descenso por la escalera de caracol. Por un momento creyó que no podría cruzar el hall; temblándole las rodillas, hizo un esfuerzo y corrió hacia la puerta del subsuelo. La abrió esperando llena de miedo toparse con la negra figura agazapada, que la aguardaba como prueba de que había perdido la carrera.


  Algún instinto le previno contra movimientos que no podría percibir o ruidos que no alcanzara a oír. Aun entonces, ella y el Crimen corrían cabeza a cabeza en el esfuerzo final. Únicamente un estupendo esfuerzo podría salvarla. Se lanzó escaleras abajo y luego hacia la puerta; sus dedos encontraron la llave…


  Barney había cumplido, ganando su dinero ilegal. Logró hacer girar la llave, antes de desplomarse sobre el felpudo, sollozando, exhausta y sin aliento. Entonces oyó un ruidito metálico y vio moverse el picaporte.


  Alguien trataba de abrir la puerta del lado de afuera.


  CAPÍTULO 7


  El último correo


  A la mañana siguiente, fue despertada por golpes persistentes dados sobre su puerta. Llena de sueño, se puso su bata y fue a atender con paso vacilante. Cuando consiguió abrir, se encontró despavorida, con el espectáculo que ofrecía el capitán Nigel Pewter, sin afeitar, con el cabello revuelto, pero ataviado con toda la gloria del Este, con una suntuosa robe oriental; rió entre dientes cuando, sin poderlo remediar, aceptó la taza de humeante té que le ofrecía.


  —Todavía tiene los ojos pegados —le dijo el capitán—; beba esto, y bébaselo todo. Hace falta un hombre para hacer buen té. El secreto consiste en echarlo en una cacerola, después de hecho, y dejar que hierva bien.


  Esperando que el secreto muriese con él, logró probar un trago decidiendo tirar el resto cuando estuviese sola.


  —Anoche, tarde ya, me di una vuelta por lo de Evans —prosiguió el capitán—; estaba Gull y jugamos al bridge. El doctor realmente se portó; esta mañana, cuando fui a abrirle la puerta a Chester, encontré sobre el felpudo un regalo para usted, con cariños y besos.


  —¿Qué quiere decir?


  —El doctor nos encontró una mujer, una tal Mrs. Seaman, que la deja a Mrs. Norris a la altura de una lenteja. Está preparando un verdadero desayuno; con tocino y huevos… Yo sabía lo que hacía cuando eché a la pandilla anterior.


  Su cacareo le recordó a Barney, y tuvo que refrenarse para no pellizcarle la nariz. Lo miraba sonriente, cuando hizo irrupción la fuerza de las noticias que acababa de traer.


  —¿Dijo una mujer? —exclamó—. Tengo que verla enseguida.


  La miró salir a escape, con una sonrisa burlona. Su corta bata blanca de Angora y las crenchas doradas de su revuelto cabello, la hacían parecer más una alumna que una maestra.


  Cuando hendía la espiral de la escalera, recordó de repente el pánico de la noche anterior; el sueño pesado le había hecho olvidar el acontecimiento, que volvía nuevamente a su memoria mientras iba descendiendo.


  Recordó los momentos de terror que había pasado, acurrucada sobre el felpudo, y procurando escuchar los ruidos de afuera… Luego, como nada quebrara el silencio, volvió a su cuarto, se desvistió y prácticamente se desplomó sobre su cama.


  Se había sometido a un profundo traqueteo, pero había algo que le provocaba un positivo alivio, y era la comprobación de que el Hombre Negro, pese a su velocidad normal, no estaba dotado de poderes sobrenaturales, ya que para entrar en la casa debía depender de un cómplice.


  —¿Querrá asesinar a alguien aquí? —se preguntó temerosa—. ¿A quién de nosotros? ¿Y por qué?


  Se alegró de que su abuela le hubiese recomendado cerrar siempre la puerta con llave estando en casa ajena. Había obedecido fielmente, corriendo el cerrojo de su camarote en su viaje a la India, a pesar del calor tropical. Hasta cuando dormía en la selva en una choza entretejida, semitransparente, atrancaba la entrada, en salvaguardia de la moral.


  Desde entonces, tenía tan arraigada la costumbre que automáticamente cerraba la puerta con llave siempre que obtenía un nuevo empleo. Pero ahora, esa precaución no era suficiente, desde que la traición se aposentaba dentro de la casa.


  —Me guardaré la llave dentro de la almohada —decidió—; en caso de que no me despierte, eso lo va a detener.


  Ignoraba que Barney no tendría que volver a deslizarse por su cuarto, y que sería el caso de echar el candado al establo después de haber sido robado el corcel.
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  Al llegar al subsuelo, reprimió su velocidad e hizo una entrada llena de dignidad en la cocina. La señora Seaman era una mujer fornida, de rostro agradable, ágil a pesar de su edad; estaba inclinada sobre el horno, tenedor en mano.


  —Buenos días, miss —le dijo—. ¿Podría hablar con su gobernanta?


  —Soy yo misma.


  —¿Es usted misma?


  La señora Seaman la corrigió inconscientemente, porque en su juventud había sido maestra de escuela rural. El fallecimiento de su esposo la había devuelto al trabajo. Estaba de visita en Rivermead, donde vivía su hija, y había llevado a un nietito al consultorio del doctor Evans. Como la familia tenía una gran opinión del médico, gustosamente había accedido a complacerlo en la emergencia.


  Elizabeth se sintió favorablemente impresionada por la parquedad de las palabras que empleó para relatar la historia de su vida, así como por la discreción de sus gestos.


  —Espero que se quede —le dijo, aspirando el aroma del tocino frito.


  —No quisiera alentar sus esperanzas —dijo la señora Seaman—. A mi edad, no podré desempeñarme a menos que me proporcione una chica que me ayude.


  —Haré todo lo que pueda —prometió Elizabeth.


  Sintiendo la urgencia de buscar nuevas tareas domésticas, subió al departamento infantil para conmover a Phil con la noticia. No bien estuvo vestida, la niña se trasladó a la cocina a trabar amistad con la señora Seaman. Aunque regresó a la nursery, junto con el desayuno, pocos minutos después, ya había recogido alguna información.


  —Se llama Edith Louise y es anabaptista, y nunca habla con los vecinos. Cumple años el próximo martes. ¿Qué le va a regalar, miss Feathers?


  —Veremos si todavía está aquí para ese entonces —observó Elizabeth.


  Sentía cierta acritud por la conducta de los Pewter; el capitán había provocado la reacción de los sirvientes con sus entrometidos interrogatorios y Geraldine había echado a perder su propio concepto en la Agencia de Colocaciones. Se estaba anudando un echarpe celeste sobre el cabello, como insignia de servicio y también para ver el efecto que le causaría al capitán, cuando Barney preguntó:


  —¿Cuándo viene Maxine? Ya no tiene a nadie. Y si no la toma, la señora Seaman no se quedará. Será mejor que se dé prisa.


  El tono indiferente con que lo dijo le recordó a Elizabeth la actitud imperiosa que adoptaba el capitán en las crisis domésticas.


  —Oye —le dijo, ásperamente—, Maxine no volverá a poner los pies en esta casa.


  Poco después, cuando trataba, en el hall, de dominar un aspirador eléctrico rebelde, la señora Seaman subió del subsuelo.


  —Hay una joven que viene de la Agencia, miss. Vino por la puerta de servicio y está en la cocina. Se llama Max.


  Consternada de indignación, se quitó con temblorosos dedos el pañuelo de la cabeza; esperando tranquilizarse, bajó lentamente. En su cerebro se sucedían y reemplazaban incisivos discursos que emplearía para echarla; pero cuando entró en la cocina, le desagradó la parte que iba a representar.


  —Soy un perro casero bien alimentado y exigente, gruñendo a una pobre extraviada —se dijo.


  3


  Un instante después se dio cuenta de que la muchacha había venido, no a pedir trabajo, sino a dominar la situación. Tenía una mirada irónica en sus rasgados ojos verdes; con aire de suficiencia, se quitó de los labios el cigarrillo, única concesión que hizo a las normas propias de su presentación.


  Elizabeth tuvo que admitir con desagrado que su rival en el afecto de Barney tenía un colorido tan encantador como el de una estrella cinematográfica en tecnicolor. Aunque debía proceder en parte de frascos y potes, era indudable la atracción que ejercían su cabello rojo ondulado y el vivido carmín de sus labios. Llevaba un saco corto, de pieles, medias de gasa sobre hermosas piernas delgadas y un echarpe de chiffon envolviéndole la cabeza.


  Elizabeth recordó la descripción que hiciera Geraldine de la Maxine que tomó como gobernanta; en aquella ocasión se había presentado como una muchacha venida a menos. Ahora aparecía como lo que realmente era: descarada y triunfante.


  —Sabía que no podría repetir dos veces el mismo disfraz —pensó.


  Se había propuesto arrojarla inmediatamente de la casa, pero se encontró trabada por la fascinación de su visitante.


  —¿Usted es Maxine? —le preguntó después de una pausa.


  —Así es —respondió la muchacha, con la provocadora estridencia que había advertido anteriormente en su voz—. Ya nos conocimos por teléfono.


  —Sí —dijo Elizabeth, hablando con la dignidad de su abuela—. En esa oportunidad le pedí que se alejara. ¿Lo olvidó?


  —¿Por qué diablos no puedo volver?


  —El capitán tiene sus razones. Yo no hago más que transmitir sus órdenes. Debiera usted comprender que es inútil. Esto es desagradable para ambas. ¿Por qué vino?


  —Por usted.


  Elizabeth la miró sorprendida.


  —¿Por mí? —preguntó.


  —Sí. Yo sabía que no tenía nada que hacer con esa gata avinagrada de la Pewter. Pero cuando Mamá Norris me dijo que se había quedado usted sin nadie, pensé que saltaría de contento si pudiera tomar a alguien que ya conociera la casa y que no tuviese miedo. Me dije: ella también es una muchacha, y tiene que ganarse la vida; podría darle una manita a otra chica que también necesita comer… Lo siento. Me equivoqué.


  Mirando a Elizabeth a través de sus atrayentes pestañas postizas, sus labios rojos se desplegaron en una sonrisa desdeñosa.


  —Ahora veo que estaba equivocada. Usted es la pequeña miss Dignidad, estirándose hacia arriba. Usted está en la cúspide y yo en el arroyo; conque, usted me muestra la puerta. Pero todo es cuestión de suerte, y usted puede llegar a estar donde estoy yo; entonces quizá entienda. Usted no sabe lo que es ser despreciada.


  De repente, la dignidad de Elizabeth la abandonó para sumergirla en una ola de simpatía.


  —Bien que lo sé —dijo, impulsivamente—. Estuve sin trabajo durante años; perdí un empleo tras otro. Este es mi primer golpe de suerte.


  —Caramba, ahora parece usted humana. La juzgué mal… Oiga, ¿cómo anda ahora de fondos? Si tuvo que empeñar la vieja y simpática ropa, comuníqueme las malas noticias; tengo un amigo que hace el papel de banquero para mí.


  Corrió el cierre de su bolso con un centelleo de sus uñas pintadas, cuando Elizabeth la detuvo. Aunque no sabía si iba a rehusar un soborno o un ofrecimiento generoso, sintió que se le hacía un nudo en la garganta.


  —No, gracias —le dijo—. Pero es usted muy amable.


  —No tiene importancia… ¿Le dijeron por qué me echaron de aquí?


  Elizabeth vaciló; la entrevista no se desarrollaba de acuerdo a los planes, pero la había impresionado la oferta de la muchacha de prestarle dinero. Además, admitió que tenía una falsa impresión de Maxine. La había considerado una peligrosa influencia subterránea, para encontrarse con un candor que desarmaba.


  —Miss Pewter pensó que usted la había engañado —dijo, molesta—; vino como maestra…


  —Y era corista, y los chicos tenían que enseñarme a mí. ¡Caramba, mi educación se desarrollaba muy bien! Sé hablar en español y en ruso, pero nunca supe que Inglaterra tuviera cincuenta condados. Conozco únicamente las ciudades en que trabajé.


  —¿Por qué dejó la escena? —preguntó, curiosa.


  —La escena me dejó a mí. Hacía la danza del abanico, un acto muy refinado; pero hubo un alboroto y varios concejales vinieron a observar. Bueno, esos viejos cerdos puritanos no lo encontraron del todo bien y, de puro resentidos, lo prohibieron. Eso me perjudicó mucho con los agentes. Y mientras esperaba otro contrato, un amigo me habló de este empleo.


  —¿Hartley Gull?


  —No sé; nunca dan sus verdaderos nombres… ¡Hola!


  La puerta de la cocina se había abierto y Barney entró corriendo.


  —¡Maxine! —exclamó.


  Elizabeth volvió la vista cuando Barney saltó sobre la perfumada dama y le arrojó los brazos al cuello; y no miró hasta que la muchacha lo hizo bajar de sus rodillas.


  —Basta, hijito —le dijo—, que me estás comiendo toda la pintura de los labios. Anda, corre a ver dónde está papi; no debe pescarme aquí.


  Para alivio de Elizabeth. Barney obedeció al instante. Había temido una emocionante escena de despedida, pero en cambio él parecía admitir lo inevitable. Era tan propio de la inconsecuencia infantil, que comenzó a asegurarle a Maxine de su afecto.


  —Le tiene mucho cariño.


  —Sí; me recuerda a mi hermanito; se sabe de memoria el camino hacia la Corte Juvenil. Pero yo tengo como norma querer a mi padre más que a todos.


  Se levantó, ajustó el abrigo de piel sobre su delgada figura, y se dirigió hacia la puerta.


  —Ha sido usted muy buena —dijo saludando con la mano.


  —Sinceramente, lo siento mucho —aseguró Elizabeth—; le deseo la mejor suerte.
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  Cuando la puerta trasera se hubo cerrado, la señora Seaman retornó a la cocina.


  —Mala persona —afirmó, moviendo la cabeza y subrayando sus palabras con gestos elocuentes—; una señorita como usted no debiera alternar con esa clase de mujeres. Supongo que la habrá mandado a paseo, ¿no, miss?


  —Sí —dijo Elizabeth con voz fría como la de su abuela—. Hice lo que era correcto. La rechacé. No hace falta que se apriete las narices, señora Seaman; el perfume de lilas blancas es agradable.


  Sonrojada por la indignación, entró en la salita donde el capitán se hallaba leyendo el diario.


  —Estuvo Maxine —anunció, agregando rápidamente—: la despedí… enfáticamente.


  —Bravo. ¿Vio al chico?


  —Por un instante, y me alegro de ello, porque aprendí algo; ahora sé que Barney no está realmente angustiado por Maxine. Ella lo conquistó alborotándolo; ninguna otra mujer de la casa lo hizo… Lo que Barney echa de menos es a su madre, capitán Pewter; debe usted enfrentar esa realidad.


  El capitán miró su cara acusadora, desde lo alto de su elevada estatura.


  —¿Y qué debo hacer para ello? —preguntó.


  —Debe volverse a casar.


  —Ninguna mujer sería lo bastante tonta como para casarse con un hombre que tiene familia.


  —Pero cualquiera se casaría con usted para tenerlo a Barney.


  —Ese es un punto de vista muy halagüeño. Me hace usted reír.


  —Siempre hago reír —dijo Elizabeth secamente y con dignidad—, así que un poco más, ¿qué importancia tiene?


  Salió del cuarto, satisfecha por su intervención. Requirió valor hacer su apelación por Barney. Después de una infancia ociosa y regalada, sentía que estaba desarrollando firmeza de carácter para tomar decisiones y aceptar responsabilidades. Mientras sacudía y limpiaba el hall, recordaba la fórmula de su abuela para combinar matrimonios.


  Intimidad. Si dos personas se encuentran en constante contacto, la mujer que sepa manejárselas siempre.


  Le pareció que estaba en condiciones ideales para realizar el experimento, y resolvió aprovechar las oportunidades que se le presentasen.


  —Las pequeñas cosas diarias —pensó—; estar juntos; conversar todas las mañanas antes de arreglarnos. Averiguaré sus preferencias… Pero él tendrá que abandonar sus prejuicios de «Sahib[5]»; Maxine quizá sea más digna que nosotros mismos.


  Hartley Gull había hecho una observación muy sagaz cuando la juzgó fácil de conquistar; Maxine la había cautivado por completo con su encanto.


  Sonó el timbre; corrió a abrir, encontrando justificada su prisa, porque quien llamaba era una muchacha enviada por la Agencia de Colocaciones. Pulcramente vestida, usaba anteojos y tenía los labios extraordinariamente pálidos. A pesar de su contraste con la Dama en Tecnicolor, parecía ser de la misma calidad que aquélla. Conducida al comedor para ser interrogada, sorprendió a Elizabeth preguntando como primera providencia si había caballeros en la casa.


  Al escuchar la respuesta, se dirigió inmediatamente a la puerta. Elizabeth la detuvo, reclamando una explicación; supo así que la muchacha, que dijo llamarse «Mary Merton», sufría de un ligero tartamudeo, el cual se acentuaba cuando estaba nerviosa; su patrón anterior solía gritarla y como consecuencia casi se había vuelto muda del todo. No estaba dispuesta a repetir la experiencia y correr ese riesgo de nuevo.


  Elizabeth le prometió que no tendría que servir a la mesa ni atender la puerta, y que no estaría expuesta en su desempeño a los reproches del capitán.


  Poco después tuvo la satisfacción de ver a Mary arrastrándose por el suelo y terminando su trabajo interrumpido, mientras ella la observaba, restituida a su condición de bípeda vertical.


  Rebosando satisfacción, se dirigió a la salita y le informó al capitán que estaba poniendo a prueba a una nueva sirvienta.


  —Sería bueno que la viera —dijo.


  El capitán convino en examinar a Mary y se levantó de la silla. Un instante después volvió sacudiendo la cabeza.


  —Parece tonta —observó—; cuando le hablé, agachó la cabeza.


  —Está acostumbrada a que los caballeros la regañen —dijo Elizabeth fríamente.


  Le explicó el caso; el capitán hizo una mueca de desagrado y expresó:


  —Le hubiera asegurado que no la necesito para juguete. Yo no voy a almorzar, gracias. Me voy a las carreras, para ahorrarle disgustos. Tal vez regrese tarde.
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  Elizabeth y los chicos se aprestaban a salir, cuando apareció la señora Seaman en el hall.


  —Mary ha decidido quedarse; dice que avisará a la Agencia, e irá luego a buscar su maleta, para dormir aquí. Usted se sentirá menos sola, miss, sabiendo que hay alguien más en la casa.


  Consolada por ese pensamiento, Elizabeth salió de la casa en el mejor estado de ánimo. A pesar de la crudeza del aire y la humedad de las baldosas, Rivermead parecía esa mañana un lugar delicioso. No tenía necesidad de apurarse ni de buscar argumentos persuasivos para satisfacer a los chicos, puesto que los comercios suministraban motivos suficientes de entretenimiento. Tomando a su abuela como modelo, encargó los pedidos para la casa con la dignidad de una octogenaria y ajustándose al principio de que lo mejor resulta a la postre lo más barato.


  Llegaban a la avenida del río cuando Phil le tironeó del brazo.


  —Papito nos está haciendo señas —dijo.


  Elizabeth ya había observado que en Rivermead tomaban los deportes muy en serio, y con el mayor entusiasmo. Una sola mirada a los cuatro alegres caballeros deportistas que se encontraban dentro del coche, le hubiera bastado para saber que se dirigían a las carreras; parecían escolares en tren de jolgorio. El capitán, que lucía en el ojal un clavel blanco y llevaba el sombrero ligeramente ladeado, exclamó:


  —¡Qué suerte haberlos encontrado! Nos evita el trabajo de ir hasta mi casa, Trevors… Escuche, miss Feathers, he dejado en mi estudio una carta importante; no sé exactamente dónde, pero ya la encontrará usted. Está dirigida a White & Williams, mis corredores de bolsa; es imprescindible que esa carta salga hoy… No se olvidará, ¿verdad?


  —Únicamente el patrón tiene derecho a olvidarse —acotó uno de los acompañantes, cuando ya el coche partía.


  Aunque la señora Seaman sirvió un excelente almuerzo, la tarde transcurrió pesadamente, sin lecciones ni paseo. Para divertir a los chicos, Elizabeth les brindó un concierto improvisado; cantó muy alegre y bailó una giga irlandesa, vistiéndose con ropas apropiadas. Fue evidente que su representación quedaba muy por debajo del nivel de Maxine, cuando los chicos pedían ¡«balanceo, más balanceo»! Pero aplaudieron y corearon los estribillos.


  Un infortunado incidente vino a estropear la tarde. Elizabeth se propuso disfrazarse de muñeca, para lo cual subió al desván donde se guardaban las ropas de verano; hurgó en un baúl, buscando entre los de Phil un vestido de organdí.


  Mientras iba levantando capas de papel de seda con bolitas de naftalina, sus dedos se toparon con algo desagradable al tacto, tieso y áspero, apelotonado en un rincón. Lo sacó, y descubrió el traje de jersey que había desaparecido, pero en un estado de suciedad indescriptible. Bajó llevándolo consigo.


  —Barney —preguntó—, ¿recuerdas haberle regalado este traje a un chico pordiosero?


  —Sí —respondió el chico con volubilidad—. Lo trajo de vuelta porque no le quedaba bien. Era tan delgado que le bailaba encima.


  —¿Por qué está tan sucio?


  —Ese chico pordiosero era muy desaseado.


  Cuando Barney completaba una mentira con detalles, sentía el orgullo de un artista creador, y Elizabeth sabía que se aferraría firmemente a su relato. El incidente era desagradable; sentía que la desazón la invadía, cuando la señora Seaman vino a comunicarle que ya se iba.


  —He dejado la cena en la heladera y todo lo necesario para el té; Mary puede echar el agua en la tetera. Me voy más tranquila ahora que está ella. Cerré la puerta trasera, de manera que saldré por la del frente.


  Elizabeth la acompañó hasta la puerta y se quedó mirándola mientras se alejaba; se sintió perdida y desamparada cuando su reconfortante mole dejó de verse, sumiéndose entre las sombras después del segundo farol. El Crescent parecía particularmente lúgubre a la media luz, con su piso lleno de amarillentas hojas de castaños adheridas por la humedad, la que se escurría también, al otro lado de la calzada, sobre el cinturón de laureles que rodeaba al Parque.


  Cerró la puerta, celebrando estar bajo techo; con todo, y pese a que gozaba de luz y resguardo, la tarde parecía alargarse desusadamente.


  Pensaba continuamente en el capitán; si había tenido suerte y qué habría comido. Geraldine, por su parte, estaba también de fiesta; en tanto que la señora Seaman había vuelto a su hogar, abarrotado de gente, y se encontraba rodeada por su familia integrada por dos vigorosas generaciones.


  Después que los chicos se hubieron acostado, bajó a la cocina y trató de entablar conversación con Mary; la muchacha, sin embargo, estaba tan dominada por la timidez y tartamudeaba tanto, que Elizabeth le dio unas revistas y la dejó.


  La sirvienta se fue a dormir temprano, dejando a la gobernanta sola en la parte inferior de la casa. Bajó solamente para cerciorarse de que Mary había cerrado la puerta de servicio después de la visita de Chester, y luego tuvo el impulso de penetrar en el estudio del capitán, con el objeto de averiguar si la literatura que leía justificaba su ocultamiento.


  Después de husmear un par de novelas, sin recibir ninguna impresión, decidió escribir una carta pidiendo las referencias de Mary. Subió la tapa corrediza del escritorio en busca de papel y tinta, y se encontró de manos a boca con un sobre estampillado, dirigido a los «Señores White & Williams».


  Era la carta que contenía las instrucciones del capitán a sus agentes de bolsa. A la vista del sobre palideció y su corazón comenzó a latir con ritmo desigual. Ignorando todo lo que se refiriera a finanzas, se preguntaba si no habría causado al capitán la pérdida de una fortuna. Una mirada al reloj la convenció de que aún había tiempo para despacharla, puesto que la última recolección de los buzones se efectuaba a las diez y media, y en pocos minutos podría llegar hasta el que se encontraba en la esquina del Crescent. Ese corto trecho que habría de recorrer pondría a prueba su valor, pero el mal rato pasaría rápido.


  Alentándose mentalmente, corrió al vestíbulo; oyó la lluvia golpeando la ventana y se resignó a mojarse; si llevaba un paraguas, el adminículo le estorbaría restándole agilidad, y no quería perder tiempo subiendo a su cuarto en busca de un impermeable. Abrió la puerta de calle y echó un vistazo al reloj.


  —Estaré de vuelta dentro de dos minutos —se dijo.


  Repentinamente, una duda la clavó en el umbral de la puerta: recordó que el capitán no confiaba en el buzón de la esquina.


  Cierta ocasión en que tuvo necesidad de enviar a última hora unos papeles importantes, manifestó que el cartero solía descuidar ese buzón, olvidando extraer su contenido. Probablemente se basaría en simples murmuraciones, pero Elizabeth no quería correr riesgo alguno con esa valiosa carta. Si, por lo demás, corría a toda velocidad, podría llegar a tiempo a la oficina de correos situada al otro lado del Parque.


  Frente a la noche oscura, se estremeció; los árboles de la acera opuesta parecían estar más cerca, aproximados por sus peladas ramas que se extendían hasta la mitad de la calzada, como largos dedos tanteando en las tinieblas en busca de una presa. El cinturón de relucientes laureles sacudidos por el viento era una emboscada en la cual podía estar acechando una silueta negra. Afuera era todo riesgo e inseguridad, y ella había hecho votos de no abandonar su refugio junto al fuego.


  Rechazó la idea de llevar consigo a Mary, porque no podía derrochar un minuto y menos aún el tiempo que la muchacha emplearía en vestirse. Por lo demás, sería un descuido imperdonable dejar solos a los chicos en la casa. Barney tenía predilección por toda actividad peligrosa, y podría aprovechar la ausencia de personas mayores para dedicarse a jugar con fuego; en una escala menos espectacular, podría entretenerse desarmando el mecanismo de la cerradura, descomponerla y no poder luego reparar el daño.


  Sería algo tremendo tener que aguardar en la calle, frente a una puerta cerrada, torturada por la duda y angustiándose por la tragedia que pudiera estar desarrollándose dentro de los muros del número 10. No había otra alternativa sobre su conducta a seguir: debía ir sola…


  La vacilación desapareció de golpe ante el hecho consumado que ella misma provocó: dio un portazo y, apretando en una mano el llavero de Geraldine, bajó saltando los mojados escalones.
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  La oscuridad y la lluvia que caía en remolinos la cegaron al principio; luego pudo ver, iluminada por el cercano farol, una cortina de agua, hecha girones por encontradas ráfagas de viento. Líquidas gotitas adornaron sus pestañas; la lluvia azotaba su cara como si fuera un enjambre de microscópicas polillas.


  Frente al número 10 había una entrada al Parque usada casi exclusivamente por los residentes del Crescent. Había una pequeña verja de hierro que se abría sobre una trillada huella de tierra, la que serpenteaba por entre las malezas hasta desembocar en el ancho sendero central. Elizabeth recordó lo que viera junto al palco de la orquesta, cuando miraba por la ventana desde el cuarto del capitán. Aunque acortaba la distancia en dos terceras partes, se abstuvo de aventurarse por las proximidades del círculo de estatuas.


  Corriendo por el Crescent, lo encontró desconocido, más extenso que de costumbre y totalmente abandonado por la humanidad. De tanto en tanto le llegaba algún acorde musical procedente de un aparato de radio, y mecánicamente ubicaba el hotel por las saetas luminosas que disparaba a través de los cristales de su vestíbulo. Cuando pasaba por el buzón de la esquina, una figura borrosa y deformada como la de un trasatlántico en la bruma del mar, se destacó de entre la masa asfixiante de lluvia.


  Reconoció la capa impermeable del policeman, chorreando agua, y agitó en el aire la carta para explicar su carrera.


  —Tengo que alcanzar el correo —gritó.


  El agente vociferó algo detrás de ella, pero hizo como que no lo oía.


  Al extremo del Crescent tenía que atravesar un ancho espacio asfaltado, cruce de varias calles, preñado de peligros por el tránsito. Por suerte, no pasaba ningún vehículo en aquel momento, porque excitada como estaba no se había detenido a observar las señales luminosas. Llegó sana y salva al otro lado y continuó corriendo junto a la pared, rematada por una baranda de hierro, que rodeaba al Parque.


  En frente había casas con jardines que parecían increíblemente lejanas. Por primera vez tuvo la impresión cabal de lo solitario que resultaba un barrio de residencias selectas; si gritaba, era dudoso que alguien la oyera.


  —Heme aquí en la calle —reflexionó para su coleto—; yo había dicho que solamente Barney podría hacerme salir de noche; pues aquí estoy, jugándome la vida por una estúpida carta. En cualquier momento…


  En el preciso instante en que ese pensamiento se insinuaba en su cerebro, tuvo la certeza de oír pasos detrás. Volvió la cabeza, pero vio solamente un trecho de pavimento mojado, solitario, brillando a la luz de un globo eléctrico.


  Los portones centrales del Parque todavía estaban abiertos, lo que alentó sus esperanzas de triunfar en su empeño; poco después alcanzó a ver la oficina postal, al otro lado de la calle. A través de las ventanas se vislumbraba el reloj colgado sobre una pared de color verde, pintada al temple. Señalaba la hora oficial: diez y veinticuatro minutos.


  Había alcanzado el correo de la noche con un buen margen de tiempo; deslizó la carta en el buzón y se dispuso a regresar. Iba ahora al trotecito; aunque estaba sin aliento, sentía un gran alivio; había logrado su objeto, y pasado más de la mitad de su dura prueba. Consciente de que cada paso la acercaba más y más al número 10, sentía acortarse la distancia que la separaba del hogar.


  No solamente había perdido todo miedo, sino que se avergonzaba de haberlo sentido anteriormente. Pensaba en todas las mujeres y niñas de la localidad que se ganaban el pan con su trabajo, y debían por consiguiente desafiar las tinieblas noche tras noche, a pesar del temor que causaba el Hombre Negro. Con la cabeza inclinada para enfrentar el fragor de la impetuosa lluvia, avanzaba afanosamente, sumamente inquieta por sus ropas empapadas.


  —Tenía tiempo suficiente para ponerme un impermeable —pensó—. Perdí la cabeza… ¿Qué es eso?


  Al doblar la curva que formaba la pared del Parque, vio a lo lejos una negra silueta, semejante a la de un hombre desnudo, corriendo en su dirección. Lo reconoció con la congoja de quien advierte el cumplimiento de su sino fatal; lo había visto dos veces: no podía escapar a la indefectible tercera vez.


  Esta certidumbre la arrojó en los brazos del más irracional espanto; borrando los años transcurridos, la retrotrajo hasta la época de su niñez en la que estremecida en su cama procuraba escuchar los pasos del Hombre Negro viniendo desde el sótano. Pero aquí no había un refugio confortable, una protección de cobijas interpuestas entre ella y la catástrofe final. Estaba a cielo abierto… y sola.


  Aunque la rapidez con que se movía aquella figura le quitaba toda esperanza de poder alejarse de ella, instintivamente se precipitó dentro del Parque entrando por el portón principal, y corrió en dirección a la fuente central. Si no fuera por la velocidad anormal de su perseguidor, podría quizá llegar a la casa tomando por el atajo.


  Trataba de realizar ese esfuerzo supremo, cuando tropezó contra algo y estuvo a punto de caer; una de sus medias se había deslizado hacia abajo por su pierna y descansaba arrojada sobre el zapato. Obligada a detenerse, se estaba subiendo la media, cuando percibió un curioso ruido, como el de un impetuoso desplazamiento de materia.


  El sonido creció y pudo ver una forma negra avanzando hacia ella desde el ancho camino central. Apenas visible en la lobreguez ambiente, parecía tener la solidez de un hombre de hierro movido por un mecanismo de propulsión.


  En el término de un minuto había corrido media milla, cubriendo la distancia de vuelta al Crescent y hacia la pequeña verja de la pared. Era él quien había usado el atajo, como si se mofara de su vano intento de escapar, y como para demostrar que la fuerza del Crimen estaba fuera de las leyes del movimiento y del espacio.


  Nunca se había desmayado, y aunque su corazón palpitaba desenfrenadamente y sus sienes se helaban, no perdió el conocimiento. Retrocedió instintivamente abandonando el sendero y se dejó caer de rodillas detrás de un arbusto, esperando sentir la presión de unos dedos hundiéndose en su garganta.


  CAPÍTULO 8


  Deporte


  Transcurrieron unos instantes, Elizabeth se hallaba demasiado aturdida para que su mente pudiera registrar ninguna clase de emociones. La primera reacción que experimentó luego, fue un sentimiento de incomodidad. El barro sobre el cual se había arrodillado le había penetrado las medias, y sentía las piernas mojadas. Se dio cuenta de que seguía viva e ilesa, así como de que aquel extraño ruido había pasado.


  El silencio era interrumpido solamente por el ruido del agua que se desprendía de los árboles. Abrió los ojos y, haciendo un esfuerzo de voluntad, miró a su alrededor; vio un espacio de húmeda grava y puntos luminosos que reverberaban sobre la superficie del estanque horadada por la lluvia. Cuando su vista se aclaró un tanto, vio una voluminosa silueta de uniforme que se aproximaba. Llena de gratitud, escuchó cómo crujían los pasos del guardián del Parque, y le sonrió cuando estuvo a su lado.


  —Buenas noches, miss —dijo el hombre—. ¡Qué tiempo feo! A las once cierro el Parque; no se vaya a quedar dentro.


  —¡Oh, estaré en casa mucho antes! —dijo Elizabeth, confiada, y agregó siguiendo un impulso repentino—. Debo haberme equivocado, sin duda, pero me pareció haber visto un hombre de negro corriendo por el Parque.


  —No me sorprendería —replicó tranquilamente el agente—. Hay dos de ellos que andan corriendo por aquí.


  —¿Dos?


  Esa era la solución de su sobrenatural problema y explicaba la capacidad del Hombre Negro para presentarse casi simultáneamente en dos lugares distintos.


  —Son patinadores, con patines de ruedas —explicó el guardián—; por eso usan esos mamelucos negros ajustados al cuerpo. Esta ciudad envía un equipo para competir en la carrera Londres-Brighton. No les permiten practicar hasta después de oscurecer, para no asustar a las mujeres. Parecen diablos, ¿verdad, miss?


  —Más bien diría que espantan —expresó Elizabeth—. He oído hablar de un hombre negro desnudo: supongo que ese rumor tendrá su origen en estos patinadores.


  El hombre se acarició la barbilla en un gesto de duda.


  —Quizá —dijo—, pero hay realmente un asesino que anda suelto; no se puede criticar a las mujeres que temen salir a la calle de noche… No se quede esperando, señorita; será mejor que vuelva rápido a su casa.


  —Así lo haré. Buenas noches.


  Elizabeth corrió; pero su prisa ya no era impulsada por el pánico. Cuando llegó al matorral, siguió por el camino que corría cortando los arbustos, sin pensar en que hubiera formas emboscadas como no fuera la de algún amante. Dos minutos después se encontraba a salvo en el hall del N.º 10.


  Justamente acababa de ponerse una bata, cuando regresó el capitán. Al revés de Geraldine, pareció alegrarse al ver que alguien esperaba su llegada. Retribuyendo la atención, dio a Elizabeth un informe, concienzudamente detallado, de todo lo que había hecho durante el día, incluyendo el monto de sus jugadas, las apuestas, y exactamente todo lo que había comido; Elizabeth bebió cada una de sus palabras, sobre todo porque se hallaban sentados juntos frente al fuego.


  Elizabeth, por su parte, le contó su encuentro con el patinador y quedó sorprendida ante la ansiedad que demostró el capitán.


  —No sé por qué tuvo esa malhadada idea —dijo—. No vuelva a salir sola de noche.


  —¿Lo dice usted… por los crímenes? —preguntó—. ¿Hay alguna novedad?


  —Esta: la policía sospecha que fue un patinador el que liquidó a las mujeres.


  —Entonces ¿es uno del equipo?


  —No, a buen seguro que no es ninguno de ellos, sino alguien que los está usando como escudo; lo cual da un desagradable giro al asunto, porque prueba que no se trata de ningún desventurado lunático, sino por el contrario de un individuo con el suficiente talento como para aprovechar las circunstancias; sabía lo de la carrera y la puso al servicio de sus propósitos.


  —Por cierto que le suministraba un excelente disfraz —convino Elizabeth—. Son tan parecidos, que tomé a dos de ellos por uno solo.


  —Indiscutiblemente. Se puede distinguir una persona por su manera de caminar o por alguna particularidad de su apostura; pero póngala sobre patines y no la reconocerá más, a menos que sea usted entendida en formas. Puede trasladarse velozmente de un lado a otro y esconderse fácilmente gracias a esa negra vestimenta. Además, casi todos los del equipo usan cascos de Balaclava. Si tiene visera negra, recogida sobre la cabeza, no tiene más que echarla hacia abajo y tiene un disfraz completo.


  De nuevo comenzó a retozar una frase en el cerebro de Elizabeth.


  —«No tiene cara… Sólo ojos relucientes».


  Incapaz de discriminar su significado, se apresuró a hablar en la esperanza de olvidarla.


  —Si la policía está buscando al miembro sobrante del equipo, pronto darán con él.


  —No, no es tan simple —dijo el capitán—. Muchos deportistas intervienen en estas prácticas, sólo por el ejercicio; corren con los compañeros, y se inscriben y borran indistintamente. Tanto Gull como el doctor se eliminaron. Conque ya veo.


  Elizabeth asintió: se hacía cargo de la dificultad que existía para individualizar a la unidad mortífera que integraba un conjunto de inofensivos «hombres negros».


  —El asesino lleva ropa de patinador —dijo, tímidamente—. ¿Por ese lado no se podría encontrar una pista?


  —Tenga por seguro que la policía investigó todas las ventas recientes de esos trajes; probablemente ya tendría uno. Esto parecería indicar que es alguien de la localidad a quien sin duda conocemos. Hay otro indicio de que pueda ser algún personaje importante de la ciudad. Se dio por sentado que los crímenes no tenían conexión alguna entre sí, debido a la distinta posición social de las víctimas. Pues me dijeron que la policía sustenta una teoría diferente; creen que la segunda víctima presenció el primer crimen y tuvo que ser eliminada por esa causa; y, claro está, cuanto más alta sea la posición del asesino, es tanto más vulnerable al chantage.


  Elizabeth dejó oír una exclamación de protesta.


  —¡No! No puedo creerlo. No puede ser una persona corriente, como usted.


  —¿Corriente? —interrogó el capitán, dubitativo, como si el término fuese un reproche—. ¿Y por qué no como yo?


  —Usted no podría ser siniestro.


  —Pues, le diré —comenzó el capitán—, yo no soy corriente.


  Hizo una pausa y luego se internó en sus confidencias.


  —Cuando estaba en la India sufrí un ataque de surmenage y me sobrevino un trastorno psíquico… Usted no se imagina la tortura mental que significa estar dividido en dos hombres y no saber qué puede estar haciendo su segunda mitad… Solía visitar por la noche los más repugnantes lugares. Parecían verdaderos. No obstante, Edna juraba que no me movía de mi cama.


  Tenía la cara contorsionada; hablaba en voz baja y cargada de tensa emoción. Mientras lo miraba, Elizabeth sintió por él una simpatía tan profunda que le pareció estar sufriendo en carne propia las congojas que lo agobiaban.


  —No importa —murmuró—; no importa dónde haya estado; lo que importa es que volvió.


  La cara del capitán se aclaró súbitamente.


  —Sí. Yo siempre vuelvo —dijo, y para alivio de Elizabeth, añadió con su humor característico—, como una moneda falsa.


  La atmósfera del cuarto volvió a normalizarse, mientras la acusadora faz del reloj recordaba a Elizabeth la ausencia de la acompañanta.


  —Me sorprende que no se haya presentado miss Brown —dijo Elizabeth.


  —Le avisé a Evans que no la mandara. No quiero tener aquí a esa seductora. Sus antecedentes son poco recomendables para una persona tranquila como yo.


  —Pero si es una anciana.


  —Eso es lo que pasa. Historia antigua. Ejerce su influencia… Quién sabe con qué objeto quiere volver a esta casa. No se puede saber qué es lo que puede atraer.


  —¿Se refiere a… amor?


  —No. A eso no le haría objeción… Buenas noches, Liz[6].
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  Mientras subía a su cuarto, volvía a oír repetidamente ese nombre. Antes de acostarse cerró la puerta con llave, como de costumbre, pero guardó la llave debajo de la almohada, fuera del alcance de Barney. Como consecuencia, esa noche durmió a pierna suelta.


  Pero su tranquilidad tenía como fundamento una falsa seguridad. No todo andaba bien en la casa aquella noche.


  A la mañana siguiente fue despertada por los golpecitos que daba el capitán sobre su puerta. Una vez más deslumbraba con la gloria de un amanecer japonés. Pero por suerte, esta vez era la señora Seaman quien había preparado el té.


  —La comunidad desayuna en la salita —anunció—. Mamá Seaman dice que se evitaría subirlo hasta la nursery. Llegó una tarjeta de Geraldine; sobrevivió al primer encuentro, pero dice que se limitó a hacer una matanza de conejos[7].


  Las noticias evidentemente despertaron los instintos sanguinarios de Barney, porque cuando Elizabeth bajó lo encontró apuntando con un palo y disparando contra imaginaria caza. Por su parte, la tierna y sentimental Phil estaba realmente afligida, hasta que averiguó que las víctimas de su tía no eran más que los jugadores de golf.


  —Los chicos son diablillos crueles —observó el capitán, fumando su habitual pipa de después del desayuno—. ¿Vio usted cómo reaccionaron mis rapazuelos ante la infeliz de Mary? Phil no se le quiere acercar, en tanto que Barney la sigue a todas partes, para mofarse de ella.


  —Phil está muy entretenida con la señora Seaman —explicó Elizabeth.


  —¡No es por eso! Hubiera encontrado tiempo suficiente para las dos; lo que hay es que esa muchacha le causa repulsión, por sus achaques físicos; a Barney, en cambio, le intrigan. Pronto tratará de imitar su tartamudeo.


  —¿Debo conservarla? —preguntó Elizabeth.


  —Yo creo que podría salir adelante alimentándose bien; esos labios blancos son debidos probablemente a la mala nutrición. Tiene además el hombro izquierdo más alto que el derecho.


  —Perdón, es el hombro derecho el más alto —corrigió Elizabeth.


  El capitán abrió riendo la puerta del hall.


  —Estaba limpiando el piso, echó a correr —dijo—; pero mire usted misma: Barney la está remedando.


  Elizabeth se colocó junto al capitán para presenciar una comedia desagradable. No bien Barney vio que lo miraban, levantó el hombro izquierdo y caminó todo desgarbado y arrastrando los pies, mientras sonreía burlonamente a su padre.


  —Le voy a dar una zurra —amenazó el capitán—. ¿Qué le pasa, Liz? ¿No le gusta equivocarse?


  Su estocada era legítima y Elizabeth no replicó, dedicándose a untar una tostada con manteca para Phil que aún se hallaba sentada a la mesa. Lo que más le preocupaba era la falta de apetito de la niña. Comía como de costumbre, pero por rutina: la avena antes del tocino y la mermelada de naranjas como fin oficial del desayuno.


  Elizabeth esperó a que el capitán abandonara la habitación para preguntar a su alumna si tenía algún dolor. Ante semejante insinuación, Phil naturalmente descubrió que tenía uno, pero, por suerte, eligió el costado izquierdo para acusar una apendicitis. Algo tranquilizada, procuró levantar el ánimo de la chica.


  —Tú elegirás los bizcochos cuando vayamos de compras, Phil. El confitero te dejará probarlos, además. ¡Qué gordita te estás volviendo!


  Phil palideció y miró a su alrededor nerviosamente.


  —¡No quiero ser gordita! —dijo en voz baja—. Quiero ser delgada como Barney.


  —¿Por qué?


  —Porque el Hombre Negro se come a las niñas gorditas. Y en cambio no le gustan las niñas delgadas.


  —Vamos, Philippa, ya te dije que no hay ningún Hombre Negro. ¿Quién te ha estado asustando? Dímelo.


  Para desconsuelo de Elizabeth, Phil sufrió un ataque de nervios.


  —No —sollozaba—, no puedo decírselo. Yo sé algo… pero usted no debe saberlo. El Hombre Negro me va a comer si se lo digo.


  Después de calmar a Phil, buscó a Barney, a quien sindicaba como culpable. Al escuchar los crímenes de que lo acusaba, rió muy ufano y satisfecho.


  —Soy un chico malo y me iré al infierno —dijo complacido—. Sé cómo es el infierno; he estado allí. Es húmedo, oscuro y viscoso y huele a budín frío. —Hablaba sin afectación, tanto que Elizabeth se quedó atónita. No podía ser acusado de impostura cuando relataba sus descaradas historias, porque ostensiblemente les adjudicaba una finalidad de entretenimiento y no pretendía que las aceptaran como verídicas. De pronto, pensó que la solución podría residir en el padre.
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  Excitada por la idea, corrió hacia el estudio del capitán.


  —¿Se casó usted cuando todavía estaba enfermo? —le preguntó a boca de jarro.


  —¿Se puede saber a qué viene eso? —preguntó él.


  —Porque creo que usted le transmitió a Barney sus sueños de lugares malos. Es posible que así sea. No creo que lo invente todo; da la impresión de que conoce lo que dice…; acaba de describir un olor.


  —Puede ir suprimiendo el ingrediente prenatal —dijo el capitán—. Barney no es más que un vulgar chico travieso.


  Elizabeth no estaba conforme. Mientras bajaba al subsuelo, recordó que a la cocinera de su abuela, en cierta ocasión, se le había enmohecido un budín de Navidad que guardó en un lugar húmedo; y volvió a preguntarse cómo podía conocer Barney ese característico olor a verdín agrio de los sótanos.


  Cuando llegó a la cocina, la señora Seaman le presentó una queja contra Mary.


  —No se moleste en tomar sus referencias, miss; no sirve. No es culpa de ella, pero la pobre muchacha es medio ciega. Me puse un instante sus anteojos, que había dejado sobre la mesa, y no pude ver nada, tan gruesos son los cristales; aparecía todo confuso.


  —¿Qué le parece que debo hacer? —preguntó Elizabeth, advirtiendo en ese instante que Phil escuchaba llena de ansiedad.


  —Deje que lo decida miss Pewter —aconsejó la señora Seaman—. No tiene sentido tirar el agua sucia antes de conseguir agua limpia; siempre será mejor que nada.


  Los ojos de Phil se nublaron con un desencanto tan evidente, que Elizabeth le preguntó:


  —¿No quieres que Mary se quede, Philippa?


  —Sí, quiero —respondió la chica con animación—. Me gusta Mary; es buena y amable.


  Lo dijo en un tono tan claramente forzado, que Elizabeth se volvió de golpe y sorprendió a Mary escuchando desde la puerta. Cuando se vio descubierta, salió corriendo como un conejo de los de Geraldine.


  Elizabeth subió las escaleras, preocupada y perpleja. Su desconcierto se debía no solamente al temor que había evidenciado Phil, sino también por lo que había observado mientras Mary huía.


  —Tenía razón yo —pensó—; es el hombro derecho.


  Al llegar al hall, encontró al capitán junto al teléfono; cortaba en ese momento la comunicación, y se volvió para trasmitir las novedades recibidas.


  —Anoche entraron ladrones en casa del doctor. Tratará de pasar luego por aquí, de manera que podremos conocer los detalles cuando venga.


  Elizabeth comprendió que el capitán estaba en uno de sus momentos de mal humor, causados por el reflorecimiento de su antigua aflicción, y por verse forzado a enfrentar situaciones desagradables. Sabiendo que se iba a encerrar en su estudio, se sintió desfallecer.


  Salió a hacer las compras.


  La lluvia repiqueteaba sobre los vidrios de las ventanas y llenaba las calles de agua. Frente a la casa se encontró con Mr. Spree, que examinaba el frente de la casa desocupada. El abogado le sonrió, porque le recordaba las casi legendarias compañeras de baile de su juventud.


  —¡Qué mañana oscura! —comentó.


  —Sí —convino Elizabeth—. Me alegraré mucho cuando abra esa casa. Tengo la impresión de que no serán tan oscuras las mañanas cuando haya liberado las tinieblas que tiene encerradas ahí. ¿Qué tonta, verdad?


  —Prefiero las mujeres tontas, querida mía. Mi hija, que es una intelectual, me considera tonto a mí; pero mi inteligente mujer asegura que soy suficientemente capaz como para ganar el dinero que necesite.


  Al regreso de Elizabeth, el capitán ya se había ido a almorzar; su ausencia hizo que el resto de la tarde fuese largo y fatigoso. La lobreguez del tiempo producía sobre la sensible naturaleza de Elizabeth la sensación de que las antiguas y desdichadas influencias de la casa rezumaban a través de las capas de pintura color crema; nada podía detenerlas mientras la casa retrocediera a su pasado estrecho y embozado.


  Volvía a ser la prisión de una bella niña de dorada cabellera; Elizabeth lo sentía en su conciencia, como si un amor y una pena como aquellos no pudieran jamás fenecer. Caminando de un lado para otro, le parecía que debía tropezar contra invisible moblaje, cubriendo aún todos los lugares como otrora. Percibía el aroma de alimentos que fueron ingeridos años atrás acompañando los retos de un padre y los rezongos de una madre.


  Aquel día Elizabeth imaginó que por el 10 andaba rondando el fantasma de la juventud de Marion Brown. Cuando llegó el doctor Evans, después del té, se alegró muy especialmente. A pesar de su apariencia juvenil, parecía fatigado. Cuando comenzaba a relatarle la visita del ladrón, regresó el capitán en compañía de Hartley Gull.
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  A pesar suyo, Gull se vio forzado a escuchar una vez más.


  —Que yo sepa, no falta nada —dijo el doctor—. El intruso se limitó a examinar mis papeles, lo cual me abruma. Como es bien sabido, soy coleccionista, aunque en pequeña escala, pero no acumulo cachivaches. Todos los objetos de mi consultorio tienen un valor definido.


  —Desde el momento que le han dejado intacta su chatarra —dijo Gull plácidamente— no veo por qué protesta como un energúmeno.


  —¿No es obvio? El secreto es algo esencial en mi profesión. Es intolerable la idea de que alguien haya estado revisando mis archivos y mis documentos privados.


  —Ahora lo entiendo. Alguien pudo haber averiguado a qué Hogar Infantil fue enviada la «indigestión» de la señorita Blanca.


  —Yo sería la última persona de la ciudad que lo supiera.


  Aunque el humor de los Pewter sabía apreciar un encuentro entre rivales, el capitán intervino para ponerle fin.


  —¿Cómo entró el ladrón, Evans? —preguntó.


  —Por la ventana del consultorio, y probablemente salió por el mismo camino. Cortó un recuadro de vidrio y accionó la falleba.


  —¿Cuando estábamos en la biblioteca jugando al bridge?


  —No, más tarde. Yo entré al consultorio después que usted y Spree se fueron.


  —Como yo fui el primero en retirarme, esto me elimina como sospechoso —dijo Gull, y agregó volviéndose al capitán—. Geraldine me llamaba por teléfono todas las noches; no me satisfacen sus probabilidades. Quisiera estar allí para entretenerla.


  El médico rió para demostrar su falta de alegría.


  —Me parece que Rivermead nunca saldrá de la infancia —observó—. Las personas mayores discuten aquí de juegos como si fueran asuntos de vida o muerte.


  El capitán evitó otro cuerpo a cuerpo llamando la atención sobre Elizabeth.


  —He aquí una persona mayor que nunca aprendió a jugar —dijo—. ¿Qué les parece si le enseñamos a lanzar dardos?


  Elizabeth recibió con agrado la sugestión, porque se sentía oprimida por la hostilidad ambiente; y se sintió asimismo halagada por su propia actuación, ya que la acompañó la suerte de los principiantes. El capitán y el doctor jugaban bien, pero Gull era el astro campeón. Se puso un par de anteojos con armazón de carey —lo cual le confirió el aspecto de un agente de bolsa padre de una sarta de hijos— y ofreció una exhibición de puntería magistral.


  Observándolo fascinada, Elizabeth obsequió al doctor con una salida desafortunada.


  —¡Es usted maravilloso! —le dijo a Gull—. Es imposible que yerre; siempre da en el blanco.


  —Suscribo esa afirmación —manifestó el doctor.


  Gull enrojeció ante la mirada del médico.


  —Gracias por el cumplido, miss Featherstonhaugh —replicó—. Creo que, en efecto, daría siempre en el blanco, si supiera dónde apuntar. Hay que saber descubrir el punto vital.


  Lanzó una mirada penetrante al doctor, mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Lamento no poder quedarme; el juego ha terminado —dijo—. Saldré solo.


  Después que se hubo ido, el interés por el juego decayó y al poco rato, el médico miró su reloj pulsera.


  —¿Cena en el Club, Pewter? —preguntó.


  —Como de costumbre —replicó el capitán—. Voy con usted.


  Ambos se fueron, y Elizabeth quedó sola, ambulando por la casa. Se sentía inquieta e incapaz de prestar atención a nada. Hizo una visita amistosa a la cocina que no tuvo éxito, porque logró solamente perturbar el legítimo descanso de Mary. La muchacha se había quitado los zapatos y se encontraba fumando un cigarrillo que arrojó enseguida. Elizabeth trató de entablar conversación con ella, pero fracasó igualmente, porque su tartamudez aumentaba progresivamente a cada palabra.


  Dejándola sola para que recobrara su quebrantada tranquilidad, Elizabeth subió a la nursery, donde tampoco fue bien recibida. Los chicos estaban jugando a «las serpientes y las escaleras» y Barney demostró claramente su desagrado por haber sido sorprendido divirtiendo a su hermanita.


  —Mary la contrahecha no nos deja estar en la cocina —se quejó él.


  —Yo no quiero ir arriba —dijo a su vez Phil, con toda calma—. Hay un ladrón en la casa.


  A su turno, Elizabeth oyó ruidos que venían de abajo; pasos y puertas que se abrían.


  —Es papito que ha vuelto —dijo.


  —No, no es papito —repuso Phil—. Fui a ver quién era; había un hombre a quien le pude ver la parte superior de la cabeza: la de papito es brillante, y ésta era totalmente negra.


  Al escuchar esa palabra, a Elizabeth le dio un vuelco el corazón. Aunque se preguntaba cómo podría nadie entrar en una casa cerrada con llave, recordó a pesar suyo que había un patinador de más en la ciudad; de todas maneras era una suerte que los chicos no estuviesen alarmados.


  —Los ladrones no tienen importancia —aseguró Barney—. En la casa del doctor entró uno. Baje y dígale que se vaya.


  Elizabeth miró su carita y sus melancólicos ojos sintiendo agitarse su instinto de protección.


  —Lo haré —dijo.
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  El hall se hallaba totalmente a oscuras; la araña central estaba apagada, en atención al complejo de economía del capitán; quedaba encendida únicamente una lámpara que colgaba sobre la caja de la escalera. Elizabeth atisbo por encima de la balaustrada sin distinguir a nadie. Tranquilizada por el silencio, bajó con el propósito de ver a Mary.


  Sorda no es —pensó—, de manera que si grito, me oirá. Entre las dos podremos defendernos.


  Atravesaba el hall en dirección al subsuelo, cuando se abrió una puerta y apareció a su lado la monumental silueta de Hartley Gull. Aunque no se trataba del temido Hombre Negro, instintivamente lanzó un grito.


  —¡No grite! —dijo—. ¿Qué hace usted aquí? ¡Creí que se había ido!


  —Nada más sencillo y elemental. Me escondí en el guardarropa. Tengo la costumbre, por puro gusto, de dar sorpresas a las chicas bonitas. Esa costumbre me habituó a andar por aquí como Pedro por su casa.


  La acorraló contra la pared, pareciéndole a Elizabeth, al mirarlo tan de cerca, que su estatura se magnificaba hasta adquirir proporciones extrahumanas.


  —Yo no soy Maxine —le advirtió—. Siempre grito.


  —Y yo también; y pego puntapiés, además.


  El tono burlón de su voz le hizo ver a Elizabeth que la escena no era muy correcta. Para recuperar la dignidad, trató de aparentar indiferencia.


  —Lo siento, Mr. Gull; pero no estoy de su lado.


  —Pues entonces debo decirle que anda con el paso cambiado. ¿No comprende que nuestros intereses marchan unidos? Usted quiere casarse con el capitán y mi objetivo es conquistar a Geraldine; por lo tanto, tiene que ayudarme.


  Trató de encerrarla en un rincón, pero ella salió por debajo de su brazo.


  —Conocí a Maxine —le dijo, desafiante—, y me gusta.


  —No puede ser —replicó Gull, incrédulo—: es una vampiresa sin escrúpulos.


  —Yo también sé juzgar caracteres. Será ruda, pero es sincera y generosa con sus amigos.


  —¿Sus qué? ¡Ni conoce esa palabra! Será mejor que ande con cuidado con ella. Recuerde lo que dice el refrán: cría cuervos y te sacarán los ojos.


  —Ya lo recuerdo: y recuerdo también aquel personaje de Kipling, Adam-Zad, el oso que caminaba como un hombre. El que no me inspira confianza es usted, Mr. Gull.


  Hartley echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.


  —Hablando de osos —dijo inesperadamente—, ¿dónde están los chicos?


  Respondiendo a su silbido, los chicos descendieron precipitadamente la escalera. Como muchas chiquillas de su edad, Phil sentía debilidad por los hombres y le hacía desvergonzadamente el amor a Gull. Ambos chicos querían divertirse y con vehemencia insistían en que jugarían a los gangsters, juego que evidentemente habían practicado con él durante el reinado de Maxine.


  —¿El rescate se pagará en dinero de verdad? —preguntó Barney.


  Gull asintió, y Elizabeth vio un destello de alegría en los expresivos ojos del pequeño, preguntándose si no habría descubierto la procedencia de su «dinero negro». Esa reflexión le revelaba a Barney como un muchachuelo mercenario, y al mismo tiempo aumentaba la desconfianza que sentía por Gull. No sabía si aborrecerlo o mostrarse amistosa. Lo veía dominar los desbordes retozones de los niños como un maestro de ceremonias; ora parecía un tío genial, hermano del agente de bolsa de los anteojos; ora un inexorable jefe de pista, haciendo restallar su látigo.


  Estaban todos pendientes de sus órdenes; a pesar de sus emociones caóticas, el juego resultó ser una nueva experiencia para Elizabeth, contrastando con su infancia de cartas y ajedrez. Desempeñaban por turno el papel de víctima, pistolero y agente federal. Gull brillaba en cada una de sus interpretaciones; pero Elizabeth seguía viendo en su rostro una máscara burlona.


  Ya había pasado la hora en que los chicos debían acostarse; Elizabeth lo olvidaba, porque la azoraba la idea de volver a quedar sola en la casa silenciosa. No fue sino cuando el cansancio la rendía, que su culpable conciencia la obligó a exclamar: «la última vuelta»; por la misma razón, se ofreció a llenar el impopular papel de «víctima».


  Después de una fingida caza alrededor de la sala, se dejó capturar por Gull, y se hundió en un confortable sillón, susurrando:


  —Que empiecen a buscar por los desvanes.


  Él asintió mientras le ataba los brazos y los tobillos con echarpes, y salió luego al hall. Los agentes federales —que no debían estar presentes durante la escena del crimen— esperaban en la guardarropía. Evidentemente aceptaron el consejo de Gull, porque Elizabeth los oyó correr escaleras arriba; sus voces fueron gradualmente apagándose hasta que no se oyeron más.


  La sala estaba cálida y a media luz; no se oía más que el tic-tac del reloj y el golpear de la lluvia sobre las ventanas. Elizabeth quiso aprovechar la quietud para planear las comidas del día siguiente, pero se encontró con que el capitán llenaba todos sus pensamientos.


  —Las cosas cambiaron desde que Geraldine se fue. Cuando regrese, él tendrá que decidirse o tratarme de otra manera. No podrá llamarme «Liz» delante de ella. Abuelita le hubiera preguntado «cuáles eran sus intenciones», pero sería humillante. Recuerdo que…


  Pero no recordó nada; su cabeza cayó de costado sobre el cojín y sus párpados se cerraron…
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  Cuando se despertó, miró el reloj con expresión atontada; se resistía a creer que había dormitado durante más de veinte minutos. Tendió el oído, pero no pudo oír ningún ruido ni las voces de los niños. Los agentes federales la habían abandonado miserablemente, renunciando a su misión.


  Sacudió manos y pies para liberarse de los echarpes, pero se encontró prisionera. Gull había atado siempre los nudos flojos, para que pudieran ser fácilmente soltados; la «víctima» no trataba de escapar, respetando las reglas del juego.


  Pero esta vez los nudos estaban firmes y hábilmente ajustados; aunque sus manos estaban libres, no podían alcanzar con los dedos los lazos de la bufanda que aseguraba sus brazos. Estaba atada al sillón y, a pesar de sus esfuerzos, forcejeó y se retorció en vano. Cada minuto que pasaba, acrecía su pánico y su desesperación y aumentaba su acaloramiento y su angustia, mientras gastaba sus fuerzas en inútiles tentativas.


  Su primera reacción había sido de enojo, pero rápidamente fue reemplazada por el miedo; trataba de convencerse de que le estaban jugando una broma; o que la habían olvidado. Pero en su mente ya se agitaba como serpientes los más ingratos pensamientos; pensaba en las dos mujeres que fueron aturdidas a golpes antes de ser estranguladas. Así como estaba, ella era un regalo para cualquier criminal, enteramente a su merced.


  —El patinador negro no está aquí —razonaba desesperada—. Ni sabe que estoy atada… O tal vez lo sepa… ¿Quién será? ¿Hartley Gull? Es absurdo… Pero entonces, ¿por qué me ató? ¿Por qué se esconde? ¿Por qué soborna a los chicos?


  Era inútil que gritara, porque Mary no podría oírla desde la cocina. Sin fuerzas ya para seguir tratando de libertarse, fijó su mirada sobre la puerta.


  —Si se abre, creo que me moriré de miedo —pensó.


  De pronto, el silencio fue interrumpido por un confuso rumor de voces desconocidas provenientes del hall. Había gente extraña en la casa dedicada a alguna actividad ilegítima para la cual ella era un obstáculo. Uno de los interlocutores era una mujer de ronca voz; hablaba en tono colérico. A Elizabeth le pareció que la otra persona con quien discutía era Hartley Gull, pero no pudo distinguir palabra alguna. El ruido concluyó y volvió a reinar el silencio. Un instante después oyó abrirse la puerta de calle y luego pasos que cruzaban el hall y se detenían frente a la sala; se movió el picaporte y la puerta comenzó a abrirse lentamente.


  En el umbral apareció el doctor Evans.


  —¿Qué hace usted ahí? —preguntó.


  —Jugando —respondió ella, trémula—. Gull me ató y no puedo desatarme.


  El médico se arrodilló y aflojó los nudos de los echarpes.


  —Han sido hechos por un verdadero experto —preguntó Barney irónicamente, mirando al cielo, que estaba amarillento— y agregó luego, viendo los húmedos mechones de cabello sobre la frente de Elizabeth: —¿está usted asustada?


  —No —afirmó ella—. Doctor Evans, ¿quién le abrió la puerta?


  —Pues, la criada.


  —¿Vio a alguna mujer en el hall?


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada… ¡Qué alivio sentirme libre de nuevo!


  Estiró los brazos y las piernas para normalizar sus músculos, y en ese momento Hartley Gull entró como una tromba en la sala, intensamente ruborizado y con el labio superior cubierto de transpiración.


  —Lo lamento profundamente —expresó, jadeando—. Llevé a Phil a su cuarto y me olvidé por completo de usted. Pero, por el cielo, ¿por qué no gritó?


  —Podía haberle dejado la alternativa de desatarse ella misma —dijo el doctor fríamente.


  Elizabeth sintió que no podría resistir la tensión de un nuevo j’accuse; estaba demasiado cansada para dedicarse a elaborar sospechas o formular cargos. Le temblaban las rodillas cuando se levantó y a duras penas pudo hablar.


  —Subo a reunirme con los chicos. Doctor Evans, ¿quiere usted ver que Mr. Gull se vaya esta vez de veras?


  Al llegar al cuarto de los niños, no los encontró allí; estaban en el dormitorio grande, ya desvestidos. Barney estaba inclinado sobre la cama de su hermana y Elizabeth pudo oír el tintinear de monedas antes de que Phil introdujera su puño cerrado debajo de la almohada.


  Frente al evidente soborno, la institutriz no formuló ninguna pregunta: se conformó con establecer el hecho.


  —Ya veo que Mr. Gull les pagó para que se fueran a la cama.


  CAPÍTULO 9


  Mary la contrahecha


  Faltaban dos días solamente.


  Elizabeth pensaba instintivamente en la casa desocupada cuando medía la duración de la dura prueba a que se veía sometida, como si no le cupiera duda de que, al extenderse la luz sobre sus oscuros rincones, las sombras de su vida se disiparían simultáneamente. La mañana siguiente a la noche en que con tanto verismo jugó el papel de «víctima» la encontró meditando sobre los sucesos de la víspera; nada gratas le resultaban sus reflexiones, porque se daba cuenta de que, cualquiera que hubiera sido el plan trazado, no se había llevado a cabo gracias a la llegada del doctor Evans.


  La cuestión que le atormentaba era el motivo que podría tener Hartley Gull. Se sentía responsable por la lealtad y el cariño que profesaba a la familia. Si Geraldine era realmente acosada por un cazafortunas, debía deducirse que pendía una amenaza sobre su cabeza; sin embargo, Elizabeth se resistía a creer que Gull fuese un asesino, por la poco convincente razón de que sabía llevar un smocking con suma distinción.


  Pero aparte de su objetivo posterior, lo cierto era que deliberadamente la había atado a un sillón, sobornando a los chicos para que se fueran a dormir. Infería de este hecho que su propósito había sido recibir la visita de una mujer desconocida; la idea de que hubiese usado la casa del capitán para una cita le resultaba tan repulsiva que la rechazó de plano; era obvio, por lo demás, que no se trataba de un episodio sentimental, porque las voces, aunque sordas, tenían un tono subido de violencia, que revelaba una airada discusión.


  Colocada frente al espejo, se puso un ceñido pullover blanco; surgió su cabeza por el elástico cuello de lana de la prenda, y desde la imagen reflejada en la luna la miraron dos grandes ojos fatigados, ubicados bajo sus revueltos cabellos. Parecía asustada, y realmente lo estaba. Numerosos pensamientos que había reprimido volvían en tropel a la superficie. Quedaban sin explicar extraños incidentes: la sombra sobre la pared del cuarto de calderas…; el saco de carbón caído que había vuelto solo a su lugar…; los pasos que subían la escalera del sótano…


  Se sentía inclinada a aceptar que esos misterios podrían explicarse por la presencia en la casa de un chico travieso y de un hombre no menos travieso. En lo que respecta al trabajo, el capitán Pewter ostentaba honrosos antecedentes. Podía leer obras técnicas en alemán, con la misma facilidad con que leía sus afrentosas novelas. Pero tenía el humor de los Pewter… y el humor de los Pewter era un hierro muy candente.


  Animando con un gesto a la pálida cara del espejo, Elizabeth bajó a tomar su desayuno. La esperaban nuevas pruebas de que el factor tiempo seguía refiriéndose a la casa vacía. En lugar de la habitual tarjeta postal, Geraldine había enviado una carta, en la que anticipaba que volvería para el día en que la casa deshabitada sería abierta. No lo decía con estas mismas palabras, pero exponía la fecha junto con los motivos de su regreso.


  Contrariando el orden de la Naturaleza, y probablemente debido al vigor de sus largas extremidades inferiores, un conejo había comenzado a boxear como un canguro. En otros términos, una colegiala había eliminado del Campeonato a la experimentada jugadora.


  «—Me sentí tan grande y tan tonta jugando con una niña, que eso me puso fuera de combate —escribía Geraldine—. Me quedaré un par de días más para cubrir las apariencias, aunque el bendito Campeonato se puede ir al infierno, por lo que me importa. Comunícale la mala noticia a Hartley».


  «Un par de días más» fue el comentario mental que hizo Elizabeth, aunque su alegría estuviese empañada por la preocupación que le ocasionaba la falta de apetito de Phil. La chica se atoró de avena y tuvo que pasar directamente a los huevos, en contradicción con las reglas establecidas por la abuela de Elizabeth.


  La lluvia había cesado pero el tiempo no mejoraba. Todas las cosas aparecían festoneadas por gotas que se desprendían lentamente. Dentro de la casa, todo estaba pegajoso; fuera de la casa, los árboles mojados se veían rodeados por fantasmas diurnos formados por la niebla del río; el viento arrastraba los brumosos espectros que iban a guarecerse entre los arbustos y las malezas del Parque.


  Salió a hacer las compras, dejando a los chicos en la casa, en espera de que para más tarde se secaran las calles. No bien bajó las escaleras, vio al abogado frente a la casa.


  —Tenía la esperanza de encontrarla —le dijo míster Spree—. Quiero darle un buen consejo. No deje abiertas al atardecer las ventanas del piso bajo; le quitará ventilación pero es una precaución por unos días. El caso es que el caballero negro ha estado fastidiando de nuevo.


  —¿Otro crimen? —tartamudeó Elizabeth.


  —No, bendita sea mi alma; no tuve la intención de alarmarla. ¿Conoce el Vine Cottage?


  Elizabeth asintió, recordando aquella casa blanca, cubierta de enredaderas, en la que los pensionistas eran llamados «huéspedes».


  —Hay un porch frente a la puerta, con una galería encima —explicó el abogado—, que está generalmente abierta. La Profesora de Gimnasia del Colegio no pudo anoche conciliar el sueño, y salió a pasear por el corredor; fue una suerte, porque en esa oportunidad vio lo que ella describió como una silueta negra, que trepaba por encima del porch. Se disponía a darle caza, cuando desapareció. Debe ser algún lunático, y sin duda lo van a encontrar antes de mucho.


  Para distraer su atención, señaló con un movimiento la casa desocupada.


  —El Crescent parecerá más animado cuando quiten de ahí esos tablones —comentó.


  —No se imagina la satisfacción que voy a tener yo —le confió Elizabeth—. Tengo la certeza de que ahí dentro debe haber algo horrible… como cadáveres insepultos, por ejemplo.
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  Mr. Spree se encaminó hacia el pasaje Maundy, para ir a su oficina de la calle Monk, y Elizabeth se dirigió a la Avenida del río. Era aquél el barrio comercial elegante, pero algunos negocios selectos se habían instalado en las estrechas calles laterales. Yendo hacia una panadería vienesa situada en la avenida Fisher, tenía que pasar por una casa de empeños.


  Frente a la vidriera vio una muchachita pelirroja, vestida con un abrigo de piel salpicado por la lluvia. No llevaba paraguas; tenía las piernas cubiertas por finas medias de color malva, empapadas igual que sus sandalias de tacos altos. Su rostro rojo y blanco, de expresión torva y desafiante, reflejaba más bien hambre que frío.


  —¡Maxine! —exclamó Elizabeth.


  La muchacha giró sobre sus talones y palideció al verla.


  —¿No me recuerda? —preguntó Elizabeth—. La gobernanta del capitán Pewter.


  —A ese individuo le hace buena falta una maestra —espetó la muchacha.


  —No me extraña que se sienta amargada —dijo Elizabeth, procurando no parpadear ante la dura mirada de aquellos ojos verdes—. Yo creo que ha de haber algún equívoco. Sinceramente, lo siento mucho.


  —«Pesar sin alivio es como mostaza sin carne».


  —¡Oh!, ése es uno de los refranes de mi abuelita. ¡Qué raro que usted también lo conozca!


  —¿Por qué raro? Yo también tengo abuela. La mía es de clase fina; bebe brandy. Abur.


  La muchacha se dirigió en actitud desafiante hacia la puerta de la casa de empeños; Elizabeth la detuvo precipitadamente.


  —¡Maxine! —dijo—. No se vaya a ofender, pero usted me ofreció una vez un préstamo… ¿quisiera usted?


  Con embarazo, sacó un billete de una libra de su cartera; la muchacha lo aceptó agradeciendo con un movimiento indiferente de cabeza.


  —Me vendrá bien —dijo—. Tengo la superstición de la comida; siempre me ha dado buena suerte. Adiós, tontuela. El desayuno me llama.


  —Adiós, Maxine. Ya sabe mi dirección, por si anda corta de fondos otra vez.


  La muchacha se detuvo, la miró fríamente, abrió sus labios rojos como si fuera a protestar y los volvió a cerrar.


  —Creo que lo dice de corazón —dijo, después de una pausa—. Usted es una chica decente… Nunca me ha gustado traicionar a los que son compañeros; pero alguien que me usó en su beneficio, me dio un puntapié en los pantalones cuando le pedí un préstamo. Eso me libra de compromisos y podría decirle algo.


  Vaciló, mientras Elizabeth pensaba en la asociación de Hartley Gull con Maxine.


  —Dígamelo, por favor, si es algo relacionado con los Pewter —la instó.


  —Vaya si lo es… Pero no es nada bueno; tendrá que adivinarlo. Me parece que se me paraliza la lengua cuando se trata de delatar un secreto; sin embargo… —miró la libra que tenía en la mano y agregó a toda prisa—. Vigile; su casa no es saludable; hay en ella una hiedra venenosa.


  Se volvió bruscamente y se marchó de prisa, con su corta falda flotando al viento y sus cabellos rojos refulgiendo ante la luz.


  —Hiedra venenosa —repitió Elizabeth, mirándola alejarse con ojos azorados—. ¿Quién será? No puede ser la señora Seaman; debe ser Mary.


  Recorrió los negocios mecánicamente, con su mente muy lejos de las cosas que compraba; mantenía sus pensamientos fijos en una muchacha cegatona, desarticulada, de labios anémicos. Hasta entonces había sido motivo de compasión, pero ahora se revelaba como un personaje siniestro, más repulsivo aún debido a su malsana apariencia.


  La insinuación de Maxine era casi increíble, pero Elizabeth no la podía desechar recordando el cambio experimentado por Phil, el que coincidió con la llegada de Mary a la casa del N.º 11. Elizabeth comenzó a preguntarse si Mary no tendría alguna deficiencia mental, correspondiendo con sus tachas físicas. Quizá fuera una pervertida y tuviese aterrorizada a la chiquilla haciéndole monstruosas morisquetas cada vez que se encontraban en secreto, mientras la mantenía en cautiverio mental.


  Le pareció que nunca llegaba a la casa, y no bien lo hizo trató de sorprender a Mary. Aunque le desagradaba tener que espiar, cerró la puerta sin hacer ruido y subió silenciosamente hasta la nursery.


  En contra de sus presagios, Phil estaba sola, jugando con sus muñecas. Cuando vio a Elizabeth, se llevó las manos al vientre.


  —¡Mi pobre corazón! —exclamó dramáticamente—. No la oí subir, y ¡casi me muero!


  Señalando con su mano regordeta las muñecas, añadió:


  —Estoy jugando a «Tía Jerry matando, no a mis queridos conejitos, sino a los jugadores de golf».


  —Muy bien —respondió automáticamente Elizabeth—. ¿Dónde está Mary?


  —En el cuarto de baño, con Barney.


  Elizabeth se deslizó por sobre la espesa alfombra del pasillo y escuchó junto a la puerta del cuarto de baño. Alguien hablaba con una voz ronca, ricamente modulada. Aunque esta vez no sonaba áspera y deformada por la acritud, Elizabeth recordó haberla oído anteriormente. En ese instante supo la verdadera identidad de Mary.
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  Abrió la puerta repentinamente y la sorprendió sentada sobre el piso, fumando un cigarrillo y despidiendo anillos de humo, mientras Barney la miraba con adoración.


  Aunque su corazón saltaba violentamente excitado, Elizabeth forzó la situación.


  —Vete a la nursery, Barney. Quiero hablar con Maxine a solas.


  Al oír su nombre, la muchacha levantó rápidamente la vista, agachando la cabeza, como una víbora presta a saltar. Inmediatamente lanzó una carcajada y se levantó con la ligera gracia de una bailarina acrobática.


  —¿Phil? —preguntó con indiferencia.


  —No —replicó Elizabeth indignada—. La pobrecita estaba demasiada asustada para decírmelo.


  —Yo no fui —intervino Barney: colgándose del cuello de Maxine, miró desafiante a Elizabeth—. Quiero a Maxine; usted es mi enemiga; no la quiero.


  Maxine le dio una palmada en la mejilla y lo hizo salir por la puerta.


  —Márchate de aquí, pequeño bastardo —dijo con tono despreocupado, y a continuación se quitó los anteojos para enfrentarse con Elizabeth.


  —Ahora la veo por primera vez —expresó con arrogancia—. Hasta ahora no era más que una silueta confusa, pero es tal cual me la imaginaba. Y ahora le toca a usted verme a mí.


  Se frotó la cara vigorosamente con una esponja mojada, mientras Elizabeth observaba fascinada la transformación que se iba operando en su aspecto: era como ver un bello lienzo surgiendo de su capa de suciedad.


  Aunque todavía quedaba algo de pintura sobre las pestañas, Elizabeth pudo apreciar el arco perfecto de sus cejas y el áureo tostado de su piel.


  Sacudiendo los oscuros y ondulados cabellos que caían sobre sus hombros, Maxine sonrió a la joven con un gesto de triunfante desafío. Sumamente nerviosa, Elizabeth perdió ventaja en la entrevista; la impresionaba la belleza, y desconfiaba de su resistencia, pese a tener el poder necesario para dominar la situación.


  —Abuelita nunca tuvo que lidiar con ninguna como Maxine —pensó—. El caso más aproximado fue el de aquella sirvienta que había robado.


  Recordó que su abuela había obligado a la muchacha a satisfacer su curiosidad antes de llevar la carga a fondo. Ella también tenía muchas cosas que averiguar. Si disimulaba su propia ignorancia, podría obtener un indicio que la guiara. Mientras vacilaba sobre el camino a seguir, Maxine se adelantó formulando la primera pregunta.


  —¿Qué es lo que me traicionó? Esos condenados anteojos me hacían verlo todo turbio. ¿Fue el hombro?


  —Sí. A veces se olvidaba cuál debía levantar.


  Aunque le había contestado afirmativamente, Elizabeth sabía que Maxine no se había vendido; había sido traicionada. Si bien le había servido de ayuda el tiempo sombrío y las penumbras de la casa, su disfraz había sido todo un éxito.


  —¿Fuego?


  La pregunta le hizo caer en la cuenta de que había aceptado, mecánicamente, el cigarrillo que le ofreciera Maxine; demasiado tarde para rechazarlo, permitió que Maxine le diera fuego. El hecho de que ambas estuviesen fumando las ponía en un pie de igualdad, pero al mismo tiempo le daba ocasión de hablar con naturalidad.


  —¿Quién era la pelirroja?


  —Una bailarina de segundo orden —respondió Maxine, indiferente—. Compartíamos el mismo cuarto. Se hace llamar «Ginger». Inútil es decirlo, pero su inteligencia es escasa.


  —A usted le resultó útil, sin embargo.


  —Es decir, yo supe usarla. Por casualidad, llamó por teléfono, de parte mía. Eso me dio la idea de emplearla para combinar mi coartada, ya que usted le conocía la voz.


  —¿Por qué?


  —No hace falta decirlo; yo quería volver a esta casa; me daba cuenta de que usted llamaría al Nabab para identificarme —en previsión de cualquier engaño— antes de tomarme. Pero si usted le decía que Maxine había estado y se había ido, no tendría motivo para sospechar de Mary.


  —¿Le dijo usted a Barney que fingiera tomar a Ginger por Maxine? —preguntó.


  —Desde luego.


  —¿Usted le hizo realizar ésa superchería de las canillas?


  —Sin duda alguna. Tenía que librarme del viejo equipo que me reconocería a pesar de mi disfraz. Quedaba el Nabab, claro está, pero él no persigue a las criadas, de manera que no contaba.


  El empleo por parte de la muchacha del desdeñoso nombre con que el doctor Evans solía designar al capitán, inflamó de furia a Elizabeth.


  —Ya contará cuando sepa lo que hizo usted con sus chicos. Convirtió a uno en un embustero y aterrorizó a la otra. Supongo que estará orgullosa de su obra.


  —¿Y quién se lo va a decir?


  —Yo.


  —No se atreverá. Tuve que mantener en silencio a esa desdichada criatura, para proteger al hermano. Volví a esta casa por un motivo honorable, y quizá sea la acción más decente que haya hecho en mi vida.


  La vibrante voz de Maxine y el magnetismo de sus ojos brillantes no fueron suficientes para convencer a Elizabeth.


  —No le creo —declaró—. Sé que usted es, por el contrario, egoísta y de corazón duro; le negó un préstamo a Ginger después que la hubo ayudado.


  —Sea —replicó Maxine, riendo en tono desafiante—; ya le va a pesar. Estoy aquí por mi propio interés y me importa dos cominos del muchacho. Estoy jugando una partida peligrosa, pero hay de por medio una buena suma de dinero, que podré conseguir si logro tomar la sartén por el mango; para ello tengo que averiguar algo más de lo que sé hasta ahora… Pero entiéndame bien: mientras yo esté aquí, Barney estará a salvo; en cuanto yo me vaya, su vida no valdrá ni esto.


  Elizabeth se retorcía las manos desesperada. Se veía obligada a tomar una grave decisión sin conocer la verdad. Su instinto le decía que Maxine había expuesto la situación sin mentir, a juzgar por el significativo cambio que se advertía en su voz; en un comienzo, su dicción era deliberadamente culta, propia de una joven educada en aulas distinguidas; ahora, se expresaba descuidadamente, salteando letras y abreviando sílabas.


  —¿Qué relación puede tener todo esto con Barney? —preguntó Elizabeth temerosa.


  —No haga tantas preguntas; ni conviene hacerlas ni serán contestadas. Pero le voy a decir esto: hay un plan sórdido que se está llevando a cabo aquí, y yo soy un instrumento de otra persona; si yo me tengo que ir, esa persona tendrá que valerse de Barney, aunque no es de fiar… Lo cual significa que Barney sabrá —o sospechará— demasiadas cosas; y la persona a que me he referido no podrá arriesgarse dejando cabos sueltos…


  —Comprendo… y tendré que pensarlo.


  —No piense; limítese a recordar mi advertencia: mientras yo esté aquí, Barney estará a salvo.
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  Así diciendo, Maxine abrió con sigilo la puerta, espió por la rendija, y salió furtivamente al pasillo. Cuando Elizabeth la volvió a ver, había reasumido el disfraz de «Mary» y se encontraba de rodillas limpiando los peldaños de la escalera. Como de costumbre, mantuvo la cabeza gacha, pero saludó a Elizabeth diciéndole con un extremo de la boca:


  —Hola… Borrosa.


  Elizabeth encontró el nombre desgraciadamente muy descriptivo, porque tenía en la cabeza una brumosa mezcla de contradictorios argumentos. Mientras por una parte anhelaba descargar sobre el capitán la responsabilidad de cualquier decisión, por otra parte quería impedir las consecuencias que pudiera tener esa actitud. Al caer la tarde, sintió que no podría resistir la tensión por más tiempo. Sin hacer ruido, abrió la puerta y salió a la calle, amortajada por la triste y lóbrega penumbra crepuscular.


  Se llegó hasta el número 2, y después que hubo tocado el timbre, se sintió avergonzada de su impulso. El ceremonioso sirviente que la atendió, así como la austera belleza del moblaje estilo Regencia, parecían reprocharle su conducta irregular, al reclamar los servicios de un hombre ocupado, sin ofrecer el justificativo de una enfermedad.


  Mientras el hombre la anunciaba, la mirada perdida de la joven se internó en las nebulosas profundidades grisáceas de un antiguo espejo, y no vio ni oyó al doctor Evans que cruzaba el vestíbulo en su dirección. Descubrió su presencia cuando le habló.


  —¿Ve algún conocido de una existencia anterior? —le preguntó.


  Al oír su benévola voz, la cara de Elizabeth se iluminó.


  —Le veo a usted —respondió— y me felicito de que no pertenezca al pasado. Lo necesito ahora, en el presente.


  —Contratiempos tenemos. ¿Qué sucede? ¿Vino a relatarme lo referente al experimento de Houdini?


  —No, eso ya no importa. Lo que me trae ahora es peor.


  El médico la hizo pasar al consultorio.


  —Reclamo nuevamente el secreto de confesión —dijo—. Nadie debe saberlo.


  —Nadie lo sabrá, pero ¿qué es lo que nadie debe saber?


  —Maxine está de nuevo en nuestra casa.


  El doctor Evans escuchó atentamente su historia sobre la caracterización de Maxine y su amenaza, permaneciendo exteriormente impasible.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Elizabeth.


  —Decírselo al Nabab, sin duda alguna —afirmó el doctor.


  —Pero, es que temo por Barney. ¿Usted cree que estará realmente en peligro?


  —Opino que «peligro» es más bien una palabra pomposa cuando se emplea con relación a un muchachito. ¿Qué utilidad puede prestarle a nadie, más que llevar a cabo algunos ardides infantiles?


  —No, no. No me atrevo.


  El médico se levantó y abrió la puerta.


  —Lamento no poder dedicarle más tiempo —dijo—. Lamento también no poder satisfacer su expectativa. Yo no soy el que atiende el consultorio astrológico del «Sunday Press»… Me pidió usted un consejo, y le di el único consejo que un hombre en mi posición pueda darle. Usted sabe lo que debe hacer; hágalo.


  Elizabeth regresó corriendo al N.º 10, desafiante el corazón y los labios.


  —No lo haré, no —musitó—. Salvaré a Barney.


  La niebla se había espesado, impidiendo ver las esquinas del Crescent; pero Elizabeth estaba demasiado agitada para pensar en siluetas negras. Las luces del vestíbulo seguían apagadas, lo cual indicaba claramente que el capitán Pewter estaba en la casa. La penumbra producía una impresión tan desoladora que subió presurosa hasta la nursery.


  Phil corrió a su encuentro y le tomó fuertemente ambas manos.


  —Quiero estar con usted —dijo.


  —¿Dónde está Barney? —preguntó Elizabeth, sintiendo remordimiento por su deserción.


  —No puedo decirlo.


  El temor que reflejaban los ojos azules de Phil, denunciaba el contenido de la prohibición. Su hermano estaba en alguna parte de la casa, rondando a Maxine. Compadecida, Elizabeth se propuso quitarle el miedo a la criatura. La sentó sobre su regazo y le habló persuasivamente, ignorando que iniciaba una cadena de acontecimientos preñados de graves consecuencias.


  —¿Por qué le tienes tanto miedo al Hombre Negro? —preguntó—. ¿No sueles tomarlo a broma cuando Barney inventa sobre él esas tontas historias? ¿Estás asustada debido a algún secreto?


  Phil asintió moviendo la cabeza, y conservando los labios fruncidos en señal de que estaba oficialmente muda.


  —Pero si alguien más lo conoce, ya deja de ser secreto —continuó la institutriz—. Y yo sé que Mary es realmente Maxine; y le dije que tú no me lo contaste. De modo que no tienes ya motivo para temer.
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  Elizabeth observó el rostro iluminado de Phil, sintiéndose feliz al advertir que había logrado ahuyentar las sombras de su mente. En un primer momento, sin embargo, dudó de que hubiese obrado muy sabiamente, cuando la niña saltó al suelo y batiendo palmas, y lanzando carcajadas.


  —¡Cómo se va a reír papito! —exclamó.


  —¡No! ¡No debes decírselo! —exclamó presa de pánico—. Se trata de una broma y debemos guardarla como un gracioso secreto. ¡Prométemelo!


  Tres discretos golpecitos aplicados sobre el gong del hall, informaron que la señora Seaman se retiraba y que el té estaba preparado. Mientras bajaban, Elizabeth trató de grabar en la imaginación de Phil el significado humorístico del secreto que debían guardar. Pero apenas habían llegado a la sala, cuando el capitán Pewter notó la contenida excitación de su hijita.


  —¿A qué se debe esa alegría repentina? —preguntó.


  —¡Ah, es un secreto! —replicó Phil, riendo.


  Barney, que estaba robando terrones de azúcar, se detuvo y miró inquisitivamente a Elizabeth.


  —Ya le estuvo contando —dijo—. Pero papito no lo creerá; son todas mentiras.


  Mirando alternativamente a uno y otro chico, Elizabeth se percató de que el peligro mayor provenía de Barney. Estaba preparado para mentir en defensa de su amada Maxine, y mentir era el peor servicio que podía prestarle a cualquier causa. Sacudiendo con vehemencia la cabeza, se colocó un dedo sobre la boca cerrada.


  Por desdicha, olvidó el espejo colgado sobre la pared que reflejó su pantomima.


  —¿Qué es lo que sucede? —preguntó el capitán, suspicaz.


  Como nadie aclarase sus dudas, trató de explotar los sentimientos de Phil.


  —¿No harás participar de la broma a tu pobre viejo?


  —No —dijo ella, insensible, escogiendo el trozo más grande de la torta—. Debes conformarte e ignorarlo… ¡Qué suerte poder comer de nuevo! Ya no me importa engordar.


  Al parecer, estaba en la creencia de que salía de una dieta de hambre. Siguiendo su ejemplo, Barney llenó su propio plato.


  —Me voy a la cocina a tomar el té con la pobre Mary la contrahecha —anunció.


  —Mary —repitió Phil en tono de mofa, escapándosele la risa por los ojos—. Mary.


  —Ella es Mary; sí, sí y sí. No es Maxine.


  El capitán puso con fuerza su taza sobre la mesa y se encaminó hacia la puerta.


  —Creo que debo echar una mirada a esa misteriosa Mary —dijo ceñudo.


  Elizabeth no trató de detenerlo, porque comprendió que se sentía herido. Se echó hacia atrás en su silla, desganada, y miró a su alrededor, mientras Phil seguía masticando ruidosamente su torta. Su mirada se detuvo sobre pequeños detalles. La oscura mancha que había dejado la crema capilar del capitán sobre el cojín de seda apergaminada y el huequito indicador de que Phil perdía sus dientes de leche. Luego oyó a Barney corriendo escaleras arriba, aullando de enojo y pesar.


  El capitán regresó cejijunto.


  —Le di quince minutos para empaquetar sus cosas y marcharse —dijo; y añadió en voz baja—. Me engañó usted; me dijo que la había despedido.


  —Esa fue otra chica —explicó Elizabeth—. Era Ginger.


  Le contó lo sucedido, de mala gana, y sin tratar de justificarse.


  —No supe la verdad hasta esta mañana —dijo—; tenía miedo de decírselo; todavía temo… por Barney.


  El capitán se esforzó no solamente por tranquilizarla, sino también por justificar su propia acción.


  —¿Miedo? ¡Qué tonterías! ¿Quién puede usar mi casa para planes sórdidos? ¿Quién lo haría? No, eso fue una amarra que le echó al cuello. Yo le diré cuál era su verdadero objetivo: chantage.


  Elizabeth abrió la boca horrorizada; el capitán continuó.


  —Supe la clase de mujer que era la primera vez que intentó entrar en mi cuarto; la eché inmediatamente. Cualquier hombre de mundo se protegería. El próximo paso será formular acusaciones, y si yo no consintiera en ser esquilmado, la demanda judicial. En el estrado representaría una hermosa comedia, contando con su belleza para impresionar al Jurado. Aunque yo ganase el juicio, el barro siempre deja manchas. Tengo que considerar mi familia… ¿Cree que he hecho mal, Liz?


  —No. ¿Por qué no se lo dijo a miss Pewter? Ella me hubiera puesto sobre aviso.


  El capitán se pasó un dedo por dentro del cuello, tímidamente.


  —Jerry usaba todavía el uniforme de colegiala cuando yo me fui a la India —dijo—, y yo la sigo viendo como una niña. Pensé que me hubiese tomado el pelo por pensar que todas las mujeres me persiguen.


  Se interrumpió al oír ruidos en el hall.


  —Hay que pagarle —dijo—. Eso le corresponde a usted, Liz.


  Elizabeth lo acompañó a regañadientes hasta el hall. Maxine bajaba las escaleras seguida por Barney, quien estaba doblado casi en dos bajo el peso de la maleta que arrastraba con ambas manos. La muchacha abandonaba la casa N.º 10 en su propia personalidad: esbelta, bella —a pesar de su traje andrajoso— y con escolta masculina.


  —Miss Feathers le pagará por sus servicios —dijo el capitán, secamente.


  Maxine recibió el dinero con una sonrisa apagada.


  —Siento mucho no haber limpiado mejor su casa —dijo.


  Habló en voz baja y Elizabeth pensó que el capitán había estimado con toda justeza su valor como testigo. El óvalo de su rostro aparecía pálido y sus grandes ojos negros sombreados por el ala de su sombrero de fieltro negro. Por sus actitudes delicadas, parecía una muchacha educada y distinguida.


  Pero el capitán parecía verla con otros ojos.


  —Mi casa estará más limpia cuando usted se haya ido —le dijo—. Podría llamar a la policía y acusarla de asumir una falsa identidad.


  —Lo sé, y le agradezco por no hacerlo. ¿No podría dejarme pasar la noche? Esta noche solamente: prácticamente me está usted arrojando de su casa. ¡Y está tan oscuro afuera!
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  Elizabeth se sintió conmovida, pero el capitán se limitó a caminar hacia la puerta de calle y la abrió de par en par. La niebla invadió el hall en remolinos amarillentos. Consciente de su flaqueza sentimental, Elizabeth volvió a la sala, para no presenciar la despedida entre Barney y Maxine. Casi enseguida, entró el capitán, exhibiendo un excelente estado de ánimo.


  Elizabeth se sintió también reanimada al recordar un detalle que le permitiría a Maxine librarse de los peligros de la calle.


  —Irá al cuarto de Ginger —dijo—. Solían vivir juntas.


  —Esa Ginger debe ser una chica correcta —comentó el capitán—. La compadezco por su mala suerte; me gustaría ayudarla con algún regalito.


  —Ya lo hizo —manifestó Elizabeth—. No sabía cómo explicar el dinero que le di.


  —Bendita sea mi alma. ¿No sabe usted cocinar una cuenta?


  Entre risas, el capitán le ofreció una demostración práctica. Echó el brazo sobre el respaldo de la silla que ocupaba Elizabeth, juntándose sus cabezas, el cabello de ella sobre la mejilla de él, mientras revisaba el cuaderno de gastos domésticos. Elizabeth olvidó las tinieblas externas, para rendirse al encanto del momento presente. Por desgracia, el capitán parecía conocer la hora de cenar sin mirar su reloj.


  —Volveré temprano —prometió—. Voy hasta el Hotel Crescent solamente… Me alegro de comunicarle que Barney se despidió de Maxine con toda indiferencia. Tal vez lo haya fingido, por mí.


  No bien estuvo sola, las dudas y temores de Elizabeth retornaron.


  —Estoy segura de que no debimos dejar ir a Maxine —pensó—. Creo que ella realmente se interponía entre Barney y algún otro. Nigel se portó con la fanfarronería propia de los hombres; como el doctor: «corra el riesgo». Barney es demasiado precioso para arriesgarlo… Me gustaría ver de nuevo a Maxine. Podría sobornarla para que hablara.


  Fue hasta la puerta de calle y la abrió, pero la niebla le impedía la visión. No se oía nada, excepto el monótono gotear de los árboles. Estremeciéndose más por sus malos presentimientos que por el frío, subió a acostar a los niños. Phil la recibió con novedades que ya eran viejas.


  —Maxine se fue para siempre jamás.


  —No; volverá —dijo Barney confiado.


  Su calma era tanto más sorprendente cuanto que Elizabeth recordaba los gritos de angustia con que recibió la primera amenaza de separación.


  Maxine debía haberle dado, sin duda, alguna información, para su tranquilidad.


  Después de acostar a los chicos, bajó al subsuelo para recoger su bandeja de la heladera. Aguardó la llegada de Chester, y se quedó esperando mientras llenaba las calderas, para cerrar luego la puerta de servicio cuando se hubo retirado. Satisfecha con la idea de que todo quedaba bien asegurado, llevó su comida hasta el dormitorio.


  Terminó de comer y trató de entretenerse en ocupaciones sin importancia. Abrió un libro, pero no pudo concentrarse en la lectura. En el fondo de sus pensamientos, como una sirena sonando en la niebla, bullía una advertencia que la instaba a buscar a Maxine y convencerla de que volviera.


  Sabía que eso comportaría una lisa y llana desobediencia a las órdenes del capitán, y que implicaría el riesgo terrible de abrir la puerta para que penetrara el peligro verdadero. Los chicos estaban a salvo y durmiendo a pierna suelta; y si bien sabía que las puertas cerradas con llave significaban la seguridad de que ningún peligro caería sobre Barney, el frenético rondar de sus impulsos golpeaba contra la fortaleza de su lógica.


  Corrió escaleras abajo y abrió la puerta del frente, encontrando la niebla. Era tan espesa que no le permitía ver los árboles del Parque en la acera de enfrente. Prestando atención, le pareció oír el sonido apagado de voces. Llegaban desde una distancia imposible de precisar.


  Aguzó el oído; la niebla pareció asumir las características de un receptor, amplificando los menores ruidos y convirtiendo al Crescent en una caja de resonancia.


  Las gotas de lluvia se precipitaban con el estruendo de una cascada, y las ramitas que caían de los árboles se quebraban con el crujido de troncos desgajados por un temporal. Sabía Elizabeth que estaba siendo mistificada por sus sentidos; pero continuaba sobre los húmedos escalones, esperando sintonizar una nota distinta entre el susurro de las hojas.


  De repente, borrando todo el paisaje circundante, resucitó en su memoria una escena que había vivido días atrás. Se veía nuevamente en una tibia habitación, atada de pies y manos a un sillón y escuchando las voces que venían del otro lado de la puerta… Y entonces reapareció la calle neblinosa, pero seguía oyendo las mismas voces, una de ellas vibrando de enojo y otra respondiendo con una carcajada desafiante. Bruscamente el silencio, como si se hubiera cortado una corriente eléctrica.


  —Es Maxine —pensó—. Tengo que encontrarla.


  7


  Estaba desconcertada sobre la dirección que debía tomar; las voces que había escuchado eran tan apagadas que parecían subterráneas. Temiendo aventurarse en la niebla, volvió al hall, en espera de algún indicio que la guiara. Pasaban los minutos y Elizabeth se desesperaba por la pérdida de un tiempo valioso que podía significar la salvación de Barney. Sin detenerse a pensarlo, tomó la llave de la puerta, la cerró de un golpe y se lanzó en medio de la niebla que la cegaba.


  Corriendo sobre las baldosas grasientas, se fue aproximando a un círculo de luz velada que lanzaba un farol eléctrico; estaba cerca de la casa del doctor Evans. Distinguió la lámpara roja, como el extremo de un fósforo carbonizado, antes de ver un objeto que brillaba en la cuneta. Inclinándose, vio que era una cuenta azul.


  Casi al mismo tiempo, tropezó con el cuerpo de una joven, tendido parte sobre el pavimento y parte sobre el umbral del N.º 2. Presa de un terrible presentimiento, se arrodilló junto a ella y se aventuró a levantarle la cabeza.


  Lanzó un grito. Oyó abrirse la puerta y vio salir al doctor Evans; siguiéndole de cerca bajó su secretaria, una atractiva mujer de cabellos grises, oriunda del norte de Inglaterra. Estaba fuera de servicio y llevaba un vestido de entrecasa, de terciopelo color ciruela, en lugar del uniforme.


  —Es Maxine —gritó Elizabeth histéricamente—. Está muerta; tiene la cara totalmente blanca. Es horrible…


  El doctor Evans le dio una bofetada.


  —¡Basta! —ordenó—. ¿Dónde está Pewter?


  —En el hotel —tartamudeó ella—. Cenando.


  —Llámelo. Acompáñela, miss Macdonald. Ninguna de las dos debe ir sola… Necesito ayuda. Es posible que la reviva.


  —¿Me puedo quedar? —preguntó miss Macdonald.


  —No; vayan enseguida.


  Sostenida por el brazo musculoso de miss Macdonald, a Elizabeth le parecía estar en una pesadilla, cuando pasaron de la niebla a la brillantemente iluminada antesala del hotel, brumosa también, pero por el humo de tabaco. Estaba tan pálida y temblorosa que la primera reacción del capitán Pewter ante la noticia fue ordenar unas copas.


  —Llevaremos primero a miss Feathers a casa, y luego regresaremos a reunirnos con el doctor —dijo—. No, miss Macdonald, espéreme. No debe ir sola.


  Por primera vez, Elizabeth pensó que Maxine había sido asesinada por una silueta negra, que podría andar rondando aún por la escena del crimen. De repente, recordó la advertencia de Hartley Gull sobre la muchacha muerta, formulada dentro de esas mismas paredes.


  «Sería muy instructivo para usted estudiar su carrera… y su final».


  CAPÍTULO 10


  El hogar


  Al día siguiente, Marion Brown regresó a su viejo hogar.


  Esa mañana Elizabeth no quiso despertarse; se empeñó en dormir como si el sueño fuese un oasis en el que se hubiese refugiado como en un santuario. Fuera de él, estaba el horror de los recuerdos, los que volvieron a apoderarse de ella cuando oyó las voces de los chicos.


  Recordó que el capitán Pewter había regresado trayendo las noticias. Todos los esfuerzos del doctor Evans por revivirla fueron inútiles.


  —Evans oyó tocar el timbre cuando se hallaba en el laboratorio —explicó el capitán—. Las sirvientas habían ido al cine todas juntas, porque no querían que fueran solas. Por lo tanto, fue a atender él mismo la puerta. Pero no salió enseguida; lo demoró un instante el experimento que lo tenía ocupado. Su secretaria oyó también el llamado y bajó rápidamente para evitar que se molestara el doctor. Llegaron a la puerta al mismo tiempo.


  —Sí, yo los vi salir juntos —dijo Elizabeth.


  —Al principio, Evans creyó que Maxine había tocado el timbre en procura de refugio, y que su demora en acudir le había costado la vida a la muchacha. Pero la policía encontró un collar roto, de cuentas azules, en la cuneta justo frente al hotel. Esto podría indicar que el crimen fue cometido allí, y que luego el cuerpo fue arrastrado hasta depositarlo sobre el umbral de la casa del médico.


  —¿Alguien trataba de inculpar al doctor?


  —No es de mi incumbencia investigarlo —acotó el capitán, sacudiendo la cabeza—. He dicho «podría indicar». Además faltan del collar algunas cuentas. Estaba anudado, de manera que no se escaparon todas… Lo único que sé es que dentro del hotel no oímos nada. Claro que las cortinas estaban corridas para evitar que entrara la niebla, y que la antesala estaba llena de los habituales cuchicheos. Y ahora vuelvo al N.º 2. Golpearé para avisarle mi regreso.


  Elizabeth estaba rendida, pero no pudo dormir hasta que no oyó la tranquilizadora señal. Para sus sentidos adormecidos, sonaron como tres golpes aplicados sobre la cima de una montaña.


  Maxine estaba muerta… asesinada. Eso fue ayer; y ahora Elizabeth había llegado al último día de prueba. Dentro de veinticuatro horas, Geraldine habría vuelto y la casa desocupada habría dejado de ser un misterio. El capitán llamó a su puerta y ella abrió agradecida.


  —La vista del té es gloriosa —exclamó, arrebatándole casi la taza—. ¿No es terrible todo lo que está pasando?


  —¿Se refiere a Maxine? —preguntó el capitán, frunciendo los labios—. Podrá parecer despiadado lo que le diga, pero en mi opinión, si alguien tuvo que ser eliminado, la elección no ha sido tan mala. Era un tumor maligno, y la sociedad quedará más limpia y más sana después de haberlo extirpado.


  —Bueno, supongo que abuelita le hubiera encontrado sentido común a eso. Pero ¡qué oscuridad! Parece que fuera de noche.


  —Consecuencia de la tormenta de ayer —convino el capitán, mirando a través de la ventana el cielo cargado de nubes negras—. Bueno, creo que lo mejor que podemos hacer es desayunar.


  —Espere. ¿Qué hacemos con Barney?


  —No debe saberlo. Dígale que se fue, o cualquier cosa. Bajaré a decirle a la señora Seaman que queme los diarios: no serviría de nada guardarlos.


  Cuando Elizabeth regresó a su cuarto, vio satisfecha que Phil estaba muy tranquila y contenta, desde que había dejado de contemplarse a sí misma como un manjar apetecido para la despensa del Hombre Negro. Barney estaba también animado y vivaz.


  —Hoy voy a hacer muchos negocios —expresó muy ufano—; ganaré montones de dinero.


  —Pobre corderito —pensó Elizabeth, compasiva—. ¡Qué transparente es!


  Con gran deleite de los niños, fueron encendidas las luces en toda la casa.


  —Esto no es el desayuno —canturreó Barney—, es la cena; es de noche, pero no iremos a la cama; nos quedaremos levantados toda la noche.


  —Encendieron en la calle todos los faroles —exclamó Phil, espiando por entre los visillos de la ventana.


  El capitán se acercó a su hija frunciendo el ceño.


  —Espero que aclare pronto —dijo—. Tengo una buena distancia que cubrir, y no quisiera llegar innecesariamente tarde.
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  Elizabeth se sintió traspasada de ansiedad; tenía que desertar precisamente ese día, cuando Maxine había sido asesinada y no había sol.


  —¿Dónde va? —preguntó.


  —A Bristol —contestó el capitán, gozoso como un escolar en día de fiesta—. Nos reunimos en nuestra cena trimestral un grupo de anglo-hindúes llenos de nostalgias.


  —Yo también ansío volver a la India —dijo Elizabeth—. Estuve muy poco tiempo, pero me tiene presa para siempre en su hechizo.


  —Algún día la llevaré.


  Elizabeth sabía que aquella promesa sería mantenida fielmente, y que su cumplimiento implicaba algo que ella había comenzado a aceptar antes de que fuera ofrecido. Sin basarse en nada que hubiese sido dicho, estaba segura de que el capitán se proponía casarse con ella, y tenía esa certeza sólo porque ella a su vez estaba determinada a casarse con él. Dos voluntades que tendían hacia un mismo objetivo… Le sonrió al capitán, quien asintió con solemnes movimientos de cabeza en respuesta.


  —Anoche estuve hablando de usted con Evans —siguió diciendo—. Cuando le informé de mi cena de hoy, sugirió que podría conseguirle la compañía de miss Brown; irá a buscarla y la traerá ahora por la mañana; sería bueno que se quedara a esperarla.


  —Muy bien —respondió Elizabeth, a regañadientes.


  —Otra cosa; decidimos no decirle a la policía que usted descubrió el cadáver. Como el doctor y su secretaria llegaron apenas unos segundos después, no obstruimos con ello de ninguna manera el curso de la justicia.


  Sentimientos contradictorios agitaban a Elizabeth: aceptaba el código de su abuela, según el cual las mujeres deben ser salvaguardadas de todo lo desagradable; pero lamentaba verse apartada de una experiencia que le serviría para templarle el ánimo.


  La mañana quedó impregnada de pesadillas por la persistente oscuridad, después que el capitán efectuó una recorrida apagando las luces que creyó innecesarias.


  Para aumentar su desazón, diversas cosas que Elizabeth buscaba sin encontrarlas, parecían querer jugar con ella a las escondidas. Poco antes del almuerzo, llegó el doctor Evans con una mujer a la que presentó como «miss Brown».


  Elizabeth la recibió de mala gana; estaba acostumbrada a ver en toda mujer que no se hubiese casado hasta los veinticinco años, una permanente solterona. Un artista, un escultor, podría haber apreciado la belleza que tuviera anteriormente Marion Brown, juzgando por las perfectas proporciones de su rostro y por la forma y el color de sus ojos; pero para Elizabeth no era más que una descolorida mujer de mediana edad.


  En contraste con ella, el médico parecía casi un niño, ante la media luz que hacía brillar sus espesos cabellos rubios, disimulando los pliegues de sus ojos y de su boca.


  —Está usted de nuevo en su viejo hogar —le dijo, en voz tan baja que sólo ella podría oírla—. ¿Lo reconocería, después de tantos años?


  Ella miró a su alrededor con ojos azorados.


  —No, pero comienzo a verlo poco a poco. Todas las cosas están aquí —respondió, palmeándose la frente—. Teníamos gran cantidad de cortinas; aquí… y allí. Y sobre todas las puertas.


  —Bueno, la dejo con su reconstrucción. Buenos días, miss Brown… y gracias. Cariños, miss Featherstonhaugh.


  El doctor se fue, y Elizabeth invitó a miss Brown a subir a su cuarto.


  —Debe ser triste volver al antiguo hogar como una extraña —dijo, mientras subían.


  —Siempre fui una extraña para la casa; mi hogar no me conocía a mí —dijo sonriendo miss Brown, deteniéndose en el descanso de la escalera—. Está muy cambiado, pero sigue siendo el mismo lugar… Estoy tratando de ponerlo todo de nuevo en su sitio. Había una rinconera de bambú, precisamente aquí; estaba llena de flores artificiales y hierbas secas, que se llenaban de tierra. Solía pasar mucho tiempo contemplándolas; casi siempre estaba en casa.


  Elizabeth encontraba difícil relacionar aquella bella y patética víctima de la diferencia de clases, con esta mujer sumamente correcta, elegantemente vestida. Pero siguió formulando preguntas, para mantener la conversación. No tardó en descubrir que, si bien su manera de expresarse no era muy superior a la de Barney, consiguió pintar un cuadro muy claro del plomero retirado y su esposa.


  —Mi padre gritaba —dijo miss Brown—. Había alfombras de lana en todos los corredores y le desagradaban. Mi madre era corta de aliento; no quería cumplir su dieta.


  De repente, al mirar hacia abajo, y ver el hall, lanzó una carcajada; fue un sonido desconcertante, carente de alegría.


  —Me resulta curioso verlo tan desnudo. ¡El trabajo que se tomó mi madre para llenarlo! Su ambición era la de vivir en una casa grande. Pero teníamos que guardar todas las cosas viejas, al mismo tiempo que comprábamos muebles nuevos. Creía que era signo de pobreza el que hubiera espacios vacíos.


  —Debe parecer vacío esto —convino Elizabeth—. Todo Rivermead nos considera exagerados en ese sentido.


  —Pero a usted no les importa, porque todo el mundo sabe que los Pewter son ricos. Cuando yo vivía aquí, la ciudad estaba sobresaturada de esnobismo. Comprendo que haya diferencia entre un plomero y un general. Pero no justifico el esnobismo del dinero… May Evans era la peor de todas. Desairaba a la gente pobre y rendía culto a ciertos tenderos mayoristas, aunque se hubiesen enriquecido a costa del sudor ajeno.


  —¿Quién es May Evans? —preguntó Elizabeth.


  —La señora de Davis, la mujer que fue asesinada. Me dijo que tenía cinco abrigos de piel. Siempre tuvo el orgullo del dinero. Cuando lo recuerdo, no me siento culpable por su muerte.
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  Ante la mirada de sorpresa de Elizabeth, miss Brown comprendió que debía explicarse.


  —Me siento responsable por haberle aconsejado que tomara por el atajo del pasaje Maundy. Y había algo más. El hecho es que soy funesta para otros y para mí misma. Dondequiera que vaya llevo conmigo tragedia.


  En una mañana llena de sol, Elizabeth se habría reído de la queja que escuchaba, pero en las circunstancias reinantes, sintió acentuarse su angustia. Se alegró de transferir sus deberes de anfitrión a Phil, cuando los chicos bajaron corriendo, siempre disputando.


  —No veremos más a Maxine —afirmaba Phil—. La perdimos para siempre jamás.


  —Sí que la veremos —gritó Barney—. Volverá; ella me lo dijo. Maxine es hábil y no se dejará alejar.


  Recordando a Maxine como la viera por última vez, Elizabeth se estremeció ante el pensamiento de que pudiera volver. La mañana se iba yendo implacablemente y el tiempo seguía oscuro. Dentro de poco el capitán partiría en su coche hacia Bristol, dejando los chicos bajo su responsabilidad.


  En atención a su huésped, almorzó en la casa junto con la familia. Estaba evidentemente dispuesto a cumplir en toda la línea con sus deberes sociales, pero sus esfuerzos por entablar conversación con miss Brown fueron estériles. La mujer no comió casi nada, paseando su mirada por todos los rincones del cuarto. A veces la detenía en un punto, como si reconociese algún objeto familiar.


  —Vuelven todos los detalles a mi memoria —anunció de súbito—. No podía recordar qué había en aquel rincón. Ahora lo sé: la salivadera de mi padre.


  —¿Qué es una salivadera? —preguntó Phil.


  —Algo para caballeros —explicó miss Brown.


  —Es verdad —dijo Barney—. El salivazo más grande gana.


  A pesar de las frecuentes interrupciones cómicas con que los chicos matizaban el almuerzo, para Elizabeth, afectada por la atmósfera ingrata, resultó más desagradable que en ninguna otra circunstancia. El capitán había calificado en una ocasión a miss Brown de «mala influencia».


  —«No se puede saber qué es lo que puede atraer».


  A Elizabeth le parecía que había traído consigo a toda su familia, puntualmente a la hora de comer. Ayer no eran más que huéspedes no invitados; hoy sentía una presión hostil, y percibía el aire cargado de olores y de pesadas respiraciones.


  Dejando a Phil que satisficiera sus ansias por entretener a miss Brown en la sala, Elizabeth siguió al capitán a su estudio.


  —Por favor, busque alguna excusa para despachar a miss Brown —le rogó.


  —No —dijo el capitán, con firmeza—; le servirá de compañía y protección.


  —¡Oh, no! No es segura; no la aguanto.


  El capitán no se dejó impresionar por sus argumentos y se negó a discutir la cuestión. Se sentía feliz ante la perspectiva de huir de los problemas domésticos y reunirse con sus amigos.


  —¿Viene a la puerta? —preguntó.


  Los garajes estaban en una callejuela situada al fondo de los estrechos jardines posteriores, de manera que tuvo que traer el coche recorriendo todo el largo del Crescent.


  Elizabeth se quedó esperando en la escalinata frente a la casa, temblando como si estuviera sumergida en una pesadilla. El cielo parecía una ciruela negra machucada y los pelados árboles del Parque eran escasamente visibles, como en un aguafuerte semiborrada.


  El coche entró en el Crescent en la dirección que debía tomar; el capitán no se detuvo: saludó con la mano y pasó de largo, desapareciendo en medio de una cortina de niebla. Como Barney, sólo había querido exhibirse.


  Desolada, Elizabeth se quedó mirando el monstruoso aspecto que ofrecían los faroles del alumbrado. Parpadeó para disimular las lágrimas cuando llegó Phil y la hizo entrar a tirones. La chiquilla estaba excitada; le gustaban las caras nuevas y había entrado en contacto con miss Brown.


  —Se llama Marion Ethel —dijo—. Trajo todas sus fotos. Es una hermosa joven y tiene un novio. Y ¿sabe usted que su cabello es más largo aún que el mío?


  Los rizos de Phil apenas le llegaban a los hombros, pero se distinguían en aquel pueblo de cabecitas rapadas, y ella tenía una idea exagerada de su longitud.


  —Enseguida iré a verlo —prometió Elizabeth.


  Se le quebró la voz, pero logró contener los sollozos hasta que llegó a su cuarto, arrojándose sobre la cama. Avergonzada de su propio acceso, pero incapaz de conjurarlo, no sabía tampoco por qué lloraba. Se sentía acongojada por la partida del capitán, en momentos en que el feo espectáculo de una ennegrecida cara de mujer tomaba su tardía venganza por su calma anterior. Aunque la separación era por horas solamente, le parecía como si lo fuera por toda la vida.


  —Todo cambió desde que ella vino —se dijo—. Trajo consigo sus míseros recursos, que son como otras tantas personas en la casa.


  Miss Brown describió a su familia muy a lo vivo, y la niebla hizo el resto confiriendo a la escena sus espectrales vestimentas. En la penumbra, Elizabeth se persuadió de que veía realmente al anterior ocupante del N.º 10. Un hombre que gritaba mientras pegaba puntapiés a los felpudos de lana que encontraba a su paso. Una mujer de rostro congestionado aferrada a su plato de comida. El bello fantasma de la Juventud, gimiendo en su eterno crepúsculo.


  Había algo mucho peor que esos imaginarios intrusos. No podía quitarse de encima la terrible sospecha de que, de alguna manera, miss Brown era un eslabón que los encadenaba a la amenaza de la casa desocupada.


  4


  El tañido del gong le notificó que la señora Seaman había preparado el té más temprano que de costumbre, disponiéndose a retirarse. Estaba, en efecto, vestida y lista para partir, cuando Elizabeth bajó presurosa a la cocina.


  —Le prometí a mi hija regresar durante la tarde —dijo la mujer—. En verdad, no tiene sentido, desde que todo el día de hoy estuvo oscuro. Además, todo el mundo cumple su horario, especialmente los criminales. No se puede encontrar ninguno antes de las diez, cuando son crónicos como éste.


  —¡Oh, no! ¡Por favor! —rogó Elizabeth.


  —Vamos, vamos, ¡ánimo! —dijo la señora Seaman, palmeándole la espalda—. Con este asunto de Mary, no la voy a molestar pidiéndole una ayudanta, debido al crimen y a la niebla. Esperaré a miss Pewter.


  Elizabeth se sintió desdichada cuando la señora Seaman salió. Cerró con llave la puerta de servicio y recorrió las ventanas de la planta baja, para asegurarse de que tenían todas cerradas las persianas.


  —Cerraré con llave la puerta que da sobre la escalera del subsuelo, cuando me vaya a dormir —decidió—. Así estaremos aislados de toda la parte baja.


  Entró en la sala, sintiéndose reconfortada. Con el fin oficial de la luz del día, las luces artificiales recuperaban su normalidad y parecían más alegres. La señora Seaman había preparado una cena abundante, que miss Brown saboreó ampliamente. La fragancia combinada del té, los bizcochos y los narcisos, prevalecían agradablemente frente al impreciso olor de la niebla.


  Los chicos comieron hasta dejar los platos limpios, y sus caras sucias.


  —Nos vamos arriba a asesinar a las muñecas, como a esa «importuna» —dijo Barney.


  —Fue algo triste para ella —explicó, Phil—, porque perdió su dinero en el arroyo.


  Miss Brown parecía afligida.


  —¿Por qué se dedican a un juego tan horrible? —protestó.


  —Prefiero que lo tomen como un juego y se lo saquen de la cabeza —dijo Elizabeth—. Conozco los peligros de la represión, porque yo misma fui una niña reprimida.


  Miss Brown no demostró interés por la psicología. Miró a su alrededor, buscando algo que supiera apreciar, con objeto de entablar conversación.


  —Hermoso tapiz —dijo por último.


  —Hecho a mano —expresó Elizabeth.


  —¿Sí? Mi madre hacía ella misma las alfombras de lana. Mi padre solía quitarlas a puntapiés.


  Se hizo el silencio de nuevo. A su turno, Elizabeth tomó una carpeta de cuero flexible que estaba sobre la maleta de miss Brown.


  —¿Estas son sus fotografías? —preguntó—. ¿Puedo verlas?


  —Se lo ruego —replicó Miss Brown, abriendo la carpeta—. Esta soy yo. Faltan los colores. Tenía el cabello dorado pálido, ojos azul oscuro y las mejillas como capullos de manzana. Ni un grano de polvo.


  Aunque la fotografía estaba descolorida, Elizabeth quedó maravillada ante la extraordinaria beldad que aparecía retratada.


  —¡Soberbio! ¡Qué maravilloso ser tan hermosa! ¿Estaba orgullosa de serlo?


  —No, estaba acostumbrada. Era simplemente parte de mi persona… Este es mi novio, Clement. Hijo del general Tygarth.


  Elizabeth contempló el retrato de un joven de cara angulosa y ojos soñadores. Aunque lo encontró baladí, sintió compasión.


  —¡Qué encanto! —exclamó.


  —Era estupendo —dijo Marion Brown—. Una mente magnífica en un cuerpo magnífico. No había nada que no supiera hacer.


  —No me cabe duda. Usted debió haber pasado una juventud gloriosa.


  Una expresión cautelosa apareció en el rostro de miss Brown.


  —Llámela más bien insípida —dijo—. Nunca salía sola. Las damas debían portarse como tales en aquel entonces. Mi familia extremaba las precauciones a causa de los rumores que corrían sobre Clement y yo. ¿Conoce la historia?


  —¿De que la mantenían prisionera? Sí.


  —Lo hicieron para protegerme del escándalo social. Mis padres me dejaron medios de subsistencia; pero me dejaron algo más precioso también: mi buen nombre.


  Quedaron de nuevo en silencio. Los pensamientos de Elizabeth volaron lejos, bregando a través de praderas cubiertas de hojas, sobre resbalosos caminos alquitranados, y contra confusas luces de tránsito. Se preguntaba si el capitán habría llegado a Bristol, y si se encontraba sano y salvo en el hotel, paladeando un trago. Se volvió hacia miss Brown, que miraba el fuego con ojos somnolientos, y sintió entonces despertarse su curiosidad.


  —Su historia parece un capítulo de una novela romántica —dijo—. Es emocionante pensar que mañana la casa desocupada volverá a abrirse. Esas ventanas negras me producen escalofríos. No puedo imaginarme esa casa amueblada y habitada. ¿Estuvo usted muchas veces allí?


  —¡Oh, no! —exclamó miss Brown estremeciéndose—. ¿Cómo hubiera podido ir? La esposa del general nunca visitó a mi madre… Estuve una sola vez.


  —¿Cómo era?


  —El hall era muy raro. Tenían una sala en el primer piso, y la verdadera sala, como ésta, agrandaba el hall. Sobre una de las paredes había un Árbol Genealógico. Estaba tallado en madera, no macizo, sino un poco destacado.


  —¿Bajorrelieve?


  —Creo que sí. Todos los nombres estaban impresos sobre una especie de surcos en las ramas. Lo odiaba, porque Clem era un sacrificio de sangre ofrecido en holocausto al Árbol.


  Elizabeth sintió una vaga aprensión, sin poder explicarse la causa. Sentía cierta reminiscencia que impulsaba su pavor a hurgar en el pasado, aunque se viese compelida a permanecer en silencio.


  —Era un lugar horrible —dijo miss Brown—, con todos esos animales que el general había matado. Estaban rellenados o armados. Había una gigantesca cabeza de elefante en una pared, con la trompa extendida como una serpiente negra… ¿Qué le pasa? Está usted pálida.


  —El cuarto está muy caluroso —musitó Elizabeth.
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  A pesar del calor, sintió frío al recordar la descripción de Barney de la casa desocupada. «Leones, tigres y un árbol». Pero mientras se preguntaba cómo podría haber adivinado el chico las características interiores de la casa, recordó que otras personas también la conocían. Como yerno del general, al doctor Evans le era familiar el N.º 11. Barney le habría oído describir ese hall.


  Su alivio no fue duradero. Le parecía estar contemplando con incredulidad el extremo de una fabulosa serpiente extendiéndose sobre distancias de millas para percibir un repentino chasquido y encontrarse amenazada por sus abiertas fauces.


  Tenía delante de sus ojos la imagen de aquel traje de jersey verde de Barney, cubierto de tierra y telarañas. Lo había guardado en el baúl para que no viera su estado y lo obligara a darle explicaciones. Sabía que Elizabeth era inflexible en cuanto a la conservación de las ropas.


  —Miss Brown —preguntó con vacilación—. ¿Hay alguna puerta que comunique nuestra casa con el N.º 11?


  Miss Brown la miró.


  —¿Una puerta? —repitió con indiferencia—. Usted debiera saberlo. Hace muchos años que no vivo aquí.


  —Lo sé. Realmente parece una pregunta tonta. Subo un instante hasta la nursery y bajo enseguida.


  El sentimiento de seguridad de Elizabeth se había resquebrajado de tal manera, que mientras subía la escalera no dejaba de observar temerosa las paredes de color crema como si esperase ver repentinamente los contornos de una puerta limitada por negras líneas que se abría para dejar pasar a un Hombre Negro, sin cara.


  El ambiente de la sala de juegos era agradablemente normal, en prueba de que el terrible juego del asesinato había sido breve y sin consecuencias. Los chicos se habían cansado de repetirlo, y Phil observaba con admiración a su hermano que desarmaba un viejo reloj. Sabiendo que al muchachuelo le gustaba ser original, la gobernanta envió a Phil a su cuarto a buscar chocolate para ambos.


  —Barney —le dijo, cuando se hubo cerrado la puerta—. Yo creo que no hay en todo el mundo un chico tan querido como tú. Yo haría por ti cualquier cosa, por grande que fuera. ¿Harías tú una cosa chica por mí? Tú no eres un chico mezquino.


  Esa insinuación provocó en el muchacho un gesto tal de aversión, que Elizabeth trató de poner en juego sus generosos instintos.


  —Dime solamente cómo es que ensuciaste tanto tu traje de jersey verde.


  Un gesto firme y duro se pintó inmediatamente en el rostro de Barney, demostrando su irritante lealtad hacia Maxine.


  —Se lo di a un muchacho pordiosero muy sucio… —comenzó a decir.


  Elizabeth no esperó a oír el resto. Descorazonada, bajó lentamente a la sala y trató por cumplido de conversar con miss Brown. Agotaron los temas meteorológicos, el de la familia real, de la India —que miss Brown no había visitado pero conocía mejor que Elizabeth— y de la moda. El tiempo pasaba con tanta lentitud, que Elizabeth se alegró de poder referirse a deberes domésticos.


  —¿Qué le gustaría cenar? —preguntó.


  —Habitualmente tomo cacao con bizcochos —replicó miss Brown—. Pero le voy a pedir un poco de whisky con agua, muy flojo, para poder dormir. Anteanoche tuvimos un susto en el Vine Cottage. ¿Están cerradas las dos puertas?


  Para tranquilizarla, Elizabeth le explicó la rutina de la noche. Repentinamente fue interrumpida por unos gritos que llegaban de arriba. Salió corriendo al hall y escuchó el ruido de pasos precipitados que bajaban por la escalera. Llegó al rellano al mismo tiempo que los chicos, los que le echaron los brazos al cuello.


  —¡El Hombre Negro! —aullaban—. ¡El Hombre Negro subió del sótano!


  6


  El recuerdo de otro susto anterior aceleró los latidos del corazón de Elizabeth. Llena de sospechas, los miró bien de cerca; tuvo la impresión de que sus caras estaban más bien excitadas que temerosas. Estaba por lo tanto preparada cuando la condujeron hasta la nursery y le señalaron un panel de la puerta pintada de color crema.


  —¡Mire! —gritó Barney—. ¡Su mano sangrienta!


  La mano aquella no era precisamente roja, sino negra, concordando con su precedente. Era una mancha desagradable, una pequeña palma con los dedos prolongados como largos palitos. Pero, contrariamente a lo que habían esperado, la gobernanta no se sintió impresionada. Saltó sobre Barney y, antes que éste pudiera adivinar su intención, lo obligó a abrir la mano exhibiendo sus acusadores dedos pintados de negro.


  —¡Criaturas que son! —rió ante la desilusión de los chicos—. El mismo juego de antes. Apresten el baño y prepárense para ir a la cama; los dos. Bajaré a prepararles la ovaltina.


  Obedecieron, después de intercambiarse muecas con las que se incriminaban el fracaso. Enseguida Barney comenzó a transmitirle a su hermana un mensaje mudo, integrado por gestos pantomímicos, acompañados por misteriosas morisquetas, guiñadas y cabeceos. Elizabeth lo interpretó como una promesa de repetir la hazaña, y les habló severamente.


  —Escúchenme bien: no traten de hacer ninguna diablura esta noche. La próxima vez que los oiga gritar no vendré.


  —¿Y si se quema la casa? —arguyó Barney.


  —Pues se apaga sola —respondió Elizabeth.


  Bajó al subsuelo, íntimamente agradecida porque miss Brown hubiese rehusado la cena. No quería quedarse abajo ni un minuto más de lo necesario.


  Puesto que el misterio del traje sucio de Barney seguía sin resolver, se vio obligada a llegar a la monstruosa conclusión de que había una comunicación entre ambas casas y que Barney había explorado las horrendas tinieblas del N.º 11. Recordó su afirmación de que había visto otros horrores, además de las embalsamadas bestias de la selva. Había mencionado huesos… y un Hombre Negro sin cara.


  —Si Barney pudo llegar hasta él —pensó con fiereza—, él puede llegar hasta nosotros.


  No sabía a quién se refería ni podía visualizar ningún misterioso visitante. Su terror no era más que un homenaje rendido a una leyenda: el Inquilino de la casa desocupada.


  Se alegró tanto de hacer entrar a Chester que no se preocupó de poner a salvo su dignidad. Admitió con toda franqueza que estaba nerviosa y le pidió que demorase todo lo que fuese posible su labor.


  —Me sentiré acompañada mientras preparo la cena —le dijo, cerrando la puerta con llave—. Si le traigo una botella de cerveza, quizá se quede usted más tiempo.


  Chester aceptó el soborno riendo entre dientes, y le prometió quedarse hasta que estuviese lista para abandonar la cocina. Pero aun cuando lo oía hacer ruido en el sótano, no pudo dominar los nervios. Un crujido o un golpe eran suficientes para que se estremeciera y mirase en redor rápidamente, buscando el origen del ruido, mientras seguía haciendo apresuradamente sus preparativos.


  Por último, la ovaltina y la bebida para miss Brown estuvieron listas. En lugar del café para ella misma, se sirvió un vaso de leche, retirando los otros alimentos de la heladera. Acomodó todo en una bandeja que Chester subió hasta el hall.


  Cerró con llave la puerta de servicio tras de Chester y llevó la magra comida de miss Brown a la sala.


  —Una vez que haya acostado a los chicos, traeré mi cena aquí —prometió.


  Cortésmente, miss Brown le pidió que no la tratara como una visita. Por cierto que su propia conducta era más la de una persona privilegiada que la de un huésped. Era extraña, furtiva y peligrosa.


  Esperó hasta que Elizabeth subió con la ovaltina y los bizcochos antes de abrir la puerta de la sala. Escuchó por si oía algún ruido de arriba, luego cruzó el hall en puntas de pies, bajó corriendo suavemente las escaleras del subsuelo y quitó la llave de la puerta trasera.


  Al asomar la cabeza hacia afuera, una parte de las tinieblas pareció moverse.


  —Entre —invitó—. No hay moros en la costa.


  CAPÍTULO 11


  Historia antigua


  Cuando Elizabeth llegó al segundo piso, Barney chapoteaba en la bañera y Phil rezaba sus oraciones. Al aproximarse la institutriz, la niña emitió un sonoro «Amén».


  —Todos mis pecados han sido perdonados —afirmó, como para prevenir cualquier castigo terrenal.


  Elizabeth olvidó de buena gana el pasado, como retribución por el alivio que sentía al encontrarse de nuevo en aquella saludable atmósfera de juventud y limpieza de alma. Encontraba en miss Brown ciertas características que la pasmaban, haciéndole difícil aceptarla simplemente en su superficial aspecto de una vulgar solterona. Aunque sabía que ello implicaba el trabajo posterior de secar el piso de baño, comenzó a echar agua sobre Barney.


  Jubilosamente, el chico tomó sus represalias agitando las piernas para salpicarla con el agua jabonosa; entonces pudo ver Elizabeth que tenía las piernas y las rodillas manchadas fuertemente de negro.


  Su alegría fue barrida instantáneamente por la ráfaga de una sospecha. Se dirigió hacia la silla en la cual Barney había dejado sus ropas; su presunción había sido exacta: el pullover amarillento que había usado a la hora del té estaba reemplazado por un jersey blanco.


  No había notado el cambio debido a la excitación producida por los gritos de los chicos anunciando al Hombre Negro; pero era prueba de que el juego del asesinato no había sido más que una mera excusa y que, saliendo de la sala, efectuó otra de sus misteriosas expediciones.


  Sería inútil interrogarlo, porque sólo respondería con mentiras, pero su silencio informó a los chicos elocuentemente que no la habían engañado. No quiso pedirle a Phil que traicionara a su hermano, pero ambos quedaron sumisos cuando los dejó en sus camas sorbiendo la ovaltina.


  —No griten para que venga —les advirtió— porque no vendré.


  La sala tenía un aspecto amable cuando volvió a ella, con sus brillantes luces y la bandeja con la cena esperando sobre una mesa frente al superfluo fuego. Cuando comparó sus sandwichs, su porción de torta y su vaso de leche con los secos bizcochos que mordisqueaba miss Brown, se avergonzó de su apetito; pero su visitante se negó a compartir sus alimentos.


  —No, gracias. El whisky me mareó un poco; no estoy acostumbrada.


  Su reacción a las gotas estimulantes era por cierto sorprendente. Tenía los ojos brillantes y las mejillas fuertemente sonrosadas, como si estuvieran al borde de una victoriosa revelación. Estaba tan vitalizada, que Elizabeth resumió la situación siguiendo el estilo de su abuela.


  —«Su estado no es consecuencia de la bebida que yo le traje; debe tener un frasco en su maleta».


  Para su propia extrañeza, comprobó que ella misma trataba de conversar con su huésped más íntimamente.


  —Me cuesta creer que usted haya conocido a toda la gente de esta ciudad años atrás —dijo, esperando inducirla al chismorreo—. ¿Cómo era el doctor Evans en aquel entonces? ¿Usaba el uniforme de Eton[8], o andaba todavía brincando? ¡Se conserva tan absurdamente joven!


  —No tiene nada de joven —dijo miss Brown ominosamente—. Adoraba la belleza. Todo lo suyo tenía que ser perfecto.


  —¿Su esposa era perfecta?


  —¿Madeline Tygarth? —preguntó miss Brown, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. No; era insípida y artificial. Se casó con ella solamente para conseguir dinero que le permitiera comprar cosas bellas. Pero ella lo adoraba y trató de retenerlo valiéndose de ardides, provocándole celos… Estaba el joven Hartley Gull; un elegante muchacho amigo de vivir bien. Prefería conquistar mujeres casadas sin comprometerse. Madeline estaba enferma a la sazón y jugó con sus sentimientos tratando de atraparlo. Él le envió cartas desvergonzadas… Le diré un secreto sobre esas cartas.


  Miss Brown bajó la voz hasta hacerla un ronco cuchicheo; Elizabeth sintió una repentina desconfianza.


  —Estando Madeline enferma, las cartas llegaron a manos de la esposa del general. La última noche que pasaron en la casa, el general amenazó con ellas al joven Gull. Juró que se las entregaría al doctor. Una demanda judicial lo hubiera arruinado justamente cuando comenzaba su carrera en funciones gubernativas.


  —¿Y qué pasó?


  —Nadie lo sabe. Pero Hartley Gull quería recuperar las cartas. Por eso trajo a Maxine; según me dijo ella, Gull supone que el médico las tiene y él trata de obtenerlas.


  —Pero siendo un asunto tan viejo —objetó Elizabeth—, ¿por qué le preocupan a Gull?


  —Porque está terriblemente enamorado de miss Pewter y sabe que tiene que rivalizar con el doctor. Teme que éste las pueda usar como último recurso para indisponerla contra él.


  Miss Brown aguardó silencio y se quedó contemplando el fuego; pero Elizabeth no lo advirtió porque estaba ensimismada en las fantasías que elaboraba su propia imaginación… Recordaba cuando Gull la había atado al sillón, y se preguntaba si no sería para que no lo estorbara mientras revisaba el escritorio del capitán. Podría haber sospechado que el médico le hubiese entregado las cartas al hermano de Geraldine.


  Si esas suposiciones eran correctas, resolverían igualmente el misterio del ladrón que visitara la casa del doctor. Empleando el mismo método de ocultarse en el lavatorio, Gull podía haber escrutado los papeles del doctor, fabricando la supuesta entrada por la ventana.


  Fue entonces cuando vio la grieta de su teoría.


  —¿Por qué había de suponer que el doctor Evans tenía esas cartas consigo? —preguntó—. Habían quedado encerradas en el N.º 11… y nadie puede entrar en la casa deshabitada.


  Miss Brown sonrió misteriosamente.


  —Era amigo de Maxine —dijo—. Maxine le juró a su madre que no diría nada; pero habló… por dinero. Se lo dijo al doctor y a Hartley Gull.


  —¿Cómo sabe usted tanto de todo esto? —preguntó Elizabeth.


  —Maxine me lo contó todo. Yo también le he estado dando dinero; ha de saber usted que Maxine es la hija de mi querida Minnie.


  —¿Y quién es Minnie?


  —Era nuestra ama de llaves… pero fue mi compañera y mi única amiga… ¿No es ésa la campanilla del teléfono? Me gusta oírla sonar.


  Esperando oír la voz del capitán, Elizabeth echó a andar hacia el hall, mientras las novelas de M. E. Braddon y Mrs. Henry Wood le suministraban una explicación victoriana sobre el aprisionamiento de los amantes.


  Recordando el Peor Episodio que puede ocurrir en toda familia, se preguntó si Maxine no sería en verdad la hija de Marion Brown.
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  Tomó el receptor y sufrió un desengaño: era miss Macdonald, la secretaria del doctor Evans. Al escuchar lo que le decía con su agradable acento escocés, le pareció como si alguien hubiese estado escuchando su conversación de la sala.


  —El doctor me pidió que la llamara —dijo miss Macdonald—. Le pareció que miss Brown estaba esta mañana un poquito extravagante y divagadora en lo que decía. No ofrece ningún peligro, desde luego, pero si hace alguna exposición descabellada, sería mejor que le siguiera la corriente… ¿Está nerviosa?


  —Desde luego que no —dijo Elizabeth—. Me inspira compasión solamente.


  —Espléndido. La niebla está muy espesa para salir, pero si se siente… preocupada, llámeme a este número. Buenas noches.


  Regresó a la sala, y encontró justificado su escepticismo frente a la transformación que advertía en miss Brown. Sea cual fuere el origen, su excitación había oscurecido sus ojos violáceos, mientras su voz sonaba ahora enérgica y vibrante.


  —Estaba esperando que volviera —exclamó—. Durante todos estos años guardé silencio, pero ahora necesito decírselo a alguien. Es preciso que reivindique a Clem aunque sea ante una sola persona en el mundo. Escúcheme; Clem fue un gran amante. Venía a verme por la noche. Yo vivía mi existencia secreta, mi verdadera vida, y nadie lo sabía… No fui una dama. Estaba enamorada. Me habían encerrado… pero vivía en el Cielo.


  Elizabeth, se sentía incómoda, y evitaba mirar los ojos refulgentes de su huésped, para que no viera en los de ella pintada su incredulidad. Como le estaba prohibido contradecirla, creyó que lo más prudente sería pedirle mayores detalles.


  —¿Cómo entraba? ¿Tenía llaves duplicadas? —preguntó.


  —No —replicó miss Brown—. De noche nos encerraban a ambos con llave, y las puertas, tanto la del frente como la de servicio, las aseguraban con cadenas. Venir por la claraboya era para él un esfuerzo físico demasiado grande. Por lo tanto, practicó un agujero en la pared que separa nuestros dos sótanos.


  —¿Dónde?


  —En esos pequeños sótanos, muy húmedos, que nadie usa. Hay una alacena en un extremo; abrió un paso del fondo de la misma al fondo de la alacena similar en el sótano correspondiente del N.º 10. Instaló un tablero corredizo entre ambas alacenas. Sabe usted, él había hecho un túnel para escaparse del campo de prisioneros en Alemania, de manera que tenía práctica. Cuando estuvo enfermo, iba yo a verlo. Al final, lo volvió a obturar, para conservar nuestro secreto.


  —Me parece un milagro que nunca los pescaran —dijo Elizabeth.


  —Minnie vigilaba por mí, y el mayordomo hindú vigilaba por Clem. Era un riesgo terrible… pero el amor suprime el miedo.


  Miss Brown bostezó. Elizabeth vio, con el consiguiente alivio, que el espíritu del whisky había dejado de inflamar su imaginación y soplaba ahora para enfriarle. Los párpados purpurinos de la mujer descendieron y sus espesas pestañas taparon las ojeras.


  —Veo que fue realmente bella —reflexionó Elizabeth—. Desfalleció de amor cuando estaba en condiciones de atraerlo, y ahora que ya no lo puede, su imaginación se nutre de fantasías. Debe haber chocado con el doctor. Dicen que el amor se trueca en odio. Esto lo explicaría todo. Quisiera que se despertara; podría hacerle una pregunta aclaratoria.


  El despertar de miss Brown fue decididamente espeluznante, porque de repente lanzó una carcajada llena de abatimiento.


  —Mañana —dijo— abrirán el Número Once. Yo sé lo que encontrarán allí: huesos.


  —¿Huesos? —repitió Elizabeth vivamente.


  —Huesos. Todo lo que queda del general y de su esposa. Nunca se fueron al extranjero.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Estuve allí, la última noche, y vi a Evan Evans asesinarlos. Él me quería a mí, porque estaba loco por mi belleza, y le dio arsénico a su esposa. Ella le dijo a sus padres que Evans la estaba envenenando, pero, locamente enamorada, se negó a abandonarlo… El general y su esposa quisieron evitar el escándalo, y lo obligaron a firmar una confesión, emplazándolo a que curase a Madeline, o de lo contrario lo acusarían por el asesinato de su mujer… Pero él los mató a los dos. Y entonces fue llamado para atender un caso. Claro está, se proponía volver y arreglar la escena para que pareciera un crimen cometido por asaltantes. Nadie hubiera creído que fuese él el autor, porque todo el pueblo lo quería. Sufrió un accidente; la casa fue cerrada, y ya no pudo entrar más.


  Prevenida por miss Macdonald, Elizabeth tomó la narración por una fábula. Como miss Brown había logrado fabricar una historia coherente, creía que la exacta combinación de los detalles era el resultado de largas horas de cavilación. Pero como su abuela había desarrollado en ella una tendencia hacia la disección, comenzó a criticar la precisión del relato.


  —¿Cómo podrían estar el general y su esposa muertos en la casa, sin que nadie hubiese advertido nada durante tantos años? —preguntó—. Al Banco le hubiese llamado la atención que no retirase fondos.


  —No sé. Pero Clement me dijo que su padre era extravagante para manejar su dinero. Tenía una cantidad de cuentas separadas, y cada banco sólo conocía el monto de la suya. A Mr. Spree le dijo que había arreglado créditos en el extranjero, ya que estarían continuamente de viaje.


  —Lo tiene todo bien estudiado —reflexionó Elizabeth sarcásticamente.


  —¿Qué es ese ruido en el hall? —preguntó de súbito miss Brown.


  3


  Elizabeth escuchó el ruido de movimientos subrepticios; pasos furtivos ahogados por la alfombra. Se abalanzó hacia la puerta, a tiempo para sorprender a los chicos cuando se deslizaban sigilosamente en dirección al subsuelo. No bien vieron que habían sido descubiertos, trataron de encubrir su escapada con los gritos usuales.


  —El Hombre Negro del sótano —bramó Barney—. Vino a nuestro cuarto, por eso corrimos a buscarla.


  —No estaba bien que nos quedáramos solos allí arriba —dijo Phil, virtuosa—. No somos más que criaturas.


  Elizabeth supuso que se proponían asaltar la despensa. Cansada de sus rebeliones, perdió la paciencia.


  —Voy a terminar con estas tonterías de una vez por todas —dijo—. Ya les dije que no hay ningún Hombre Negro, porque no tenemos un verdadero sótano. Iremos los tres abajo y verán ustedes que está iluminado y pintado de amarillo…


  —No está nada —aulló Barney—. El verdadero sótano es negro, y malo, y babosiento. Yo no voy.


  Opuso una enérgica resistencia, forcejeando y pataleando todo el tiempo que emplearon en bajar las escaleras del subsuelo. Al llegar a la puerta del sótano la encontró cerrada con llave, demostrando la precaución adoptada por Chester. Sirvió como útil evidencia para convencer al muchacho.


  —Mira, Barney —dijo Elizabeth—, la llave está puesta de este lado. ¿Cómo pudo nadie haber subido del sótano pasando por una puerta cerrada con llave?


  —Está bien, ganó usted —dijo Barney, aceptando la lógica con indiferencia—. Quiero encender las luces.


  Sabía dónde estaba la llave, lo cual no era tan sorprendente, puesto que los niños debían naturalmente estar familiarizados con el cuarto de las calderas. Demasiado tarde para retroceder, Elizabeth se dio cuenta que los había conducido a una aventura muy bien recibida que los mantenía fuera de la cama. Mientras bajaban, Phil lanzaba chillidos de alegría anticipándose a las emociones que la esperaban y cuando estuvo dentro se deshizo en alabanzas.


  —¡Qué hermoso sótano, y qué limpio! Palabra, podría ser una sala. Se puede comer hasta en el piso.


  —No es el sótano —dijo Barney mofándose—. No es más que la cámara de las calderas. El verdadero sótano es malo y negro… Quiero volver.


  —Perfectamente —convino Elizabeth—, pero mírenlo bien antes de irse. No volveré a traerlos aquí, ni a ningún lado. Estoy cansada de sus tonterías. Vamos.


  Se volvió para salir, cuando Phil la aferró del brazo.


  —He visto moverse un saco —cuchicheó.


  —¿Cuál saco? —preguntó Elizabeth esforzándose por conservar la calma.


  Vio que Phil miraba los sacos apilados como si estuviera eligiendo alguno. Por último señaló uno que estaba apoyado en un rincón aparentemente inaccesible.


  —Aquel —dijo—, y se sigue moviendo.


  —Yo también lo vi moverse —declaró Barney—. Lo juro y que me caiga muerto… Hay un hombre dentro.


  —¿Es el Hombre Negro? —preguntó Phil.


  El temblor de su voz emocionó a Elizabeth. Esta vez no era miedo fingido y quiso librar a la niña de su temor.


  —En ese saco no hay más que carbón —dijo—. Lo abriré; ver para creer.


  De repente, Barney le rodeó la cintura con el brazo y trató de hacerla retroceder.


  —No, no vaya —bramó—. Ese es el lugar «Peligroso». No se le acerque… Vuelva.


  Su oposición reforzó su propósito de aproximarse al saco. Estaba arrinconado en un extremo oscuro del cuarto rodeado por un compacto conjunto. Como no había lugar para abrirse camino, se vio obligada a trepar por encima de las panzudas arpilleras.


  Fue una expedición lenta y sucia, ruinosa para sus medias y dolorosa para sus rodillas, pero logró alcanzar el saco indicado. Lo abrió sacando de él un puñado de carbón.


  —Mira, Philippa —gritó—. Carbón.


  —No es ése —contestó Phil—. Es otro; y se volvió a mover.


  Aunque su paciencia se iba agotando, Elizabeth localizó el saco que Phil le señalaba. Estaba bloqueado por otros dos, pero había un espacio entre ellos, de manera que pudo ponerse de pie y permitirle un descanso a su dolorida espalda. Cuando se inclinaba, sintió un ligero roce en su pierna, como si un movimiento ondulatorio recorriera la arpillera. Aunque fue levísimo, le pareció como si le corriera por la espalda un chorro de agua helada.


  Estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir nada, pero instintivamente pensó en ratas. Ya no quiso continuar su exploración; se encaramó de nuevo sobre la pila de sacos y fue trepando hacia donde la esperaban los chicos.


  Como si se hubieran contagiado de su pánico, ambos gritaban llamándola. Antes de que pudiera descender de los sacos, le echaron las manos encima para arrastrarla hacia las escaleras.


  —Rápido, vamos —instó Barney, prendiéndose con una mano de su collar de cuentas azules.


  Con el tirón se rompió, pero como el cordón estaba anudado, solamente algunas cuentas cayeron al suelo. Por fortuna, el incidente tuvo la virtud de sosegar a los niños, especialmente porque Elizabeth exageró el valor del collar. De rodillas sobre el piso, buscaron los pretendidos «zafiros» y encontraron algunos de ellos.


  Elizabeth los guardó, junto con el collar roto, en el bolsillo de pecho de su blusa, y condujo a los chicos escaleras arriba. No intentaron volver a la cocina, pero salieron corriendo adelante, en dirección a sus cuartos. Cuando estuvieron de nuevo en sus camas, Elizabeth suspiró acongojada.


  —Aquí arriba están perfectamente a salvo —se dijo—. La casa es como una fortaleza; pero quisiera poder quedarme con ellos.
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  Volvió a la sala y se sorprendió al ver el reloj que señalaba las diez pasadas. La rutina de la casa se había desorganizado de tal manera que en el transcurso del día todas las cosas habían marchado con retraso. Se sentó junto al fuego, preguntándose si el capitán habría iniciado su viaje de regreso.


  Miss Brown se sacudió para despertarse.


  —No tengo por norma dormir en una sala —se disculpó—. Debe ser el whisky. Y el sentirme tan segura.


  —Me alegro que lo aprecie. Debe haber recibido una terrible impresión cuando ese hombre de negro trataba de entrar en la casa por la ventana.


  —Me hizo comprender que el Vine Cottage no era un lugar seguro… Claro está que era a mí a quien buscaba.


  Elizabeth recordó la advertencia de miss Macdonald a tiempo para contener la carcajada.


  —¿Quién la buscaba? —preguntó, habiendo ya deducido el origen del complejo persecutorio de miss Brown.


  —El doctor, claro está. Estaba totalmente trastornado por mí, y no quiso permitir que perteneciera a Clem. El pobre Clem era su paciente… y murió. Yo cometí un error al decirle que había estado en el Número Once aquella última noche y lo había visto todo. Fue una tontería asimismo que volviera a la ciudad. Pero cuando miré la fecha en mi almanaque, tan próxima, me sentí atraída irremediablemente. Le escribí a Evans pidiéndole que me encontrara hospedaje. Me fue a esperar a Londres y me compró ese abrigo de ardilla gris.


  Elizabeth se esforzó por no hacer ningún comentario, desde que deseaba disimular su descreimiento. Miss Brown parecía adquirir locuacidad solamente cuando se veía a sí misma como heroína de drama. Siguió hablando rápida y ansiosamente.


  —No pude librarme de aceptarlo, pero me propuse no usarlo nunca. Cuando May Evans vino a tomar el té conmigo, lo vio y me hizo una oferta para comprarlo; la oferta era vergonzosamente baja, pero se lo cedí. Cuando apareció asesinada, comprendí que la había confundido por detrás conmigo. Me había regalado el abrigo, sólo para poder reconocerme fácilmente en la oscuridad.


  —A ella no le resultó tan barato después de todo —observó Elizabeth suavemente.


  —Por cierto que no. Una mujer de la calle lo vio asesinar a May; estaba esperando a un hombre en el fondo de uno de esos largos jardines del callejón. Trató de extorsionarlo, y entonces la mató a ella también.


  —¿Le gusta la música? —preguntó Elizabeth, levantándose de la silla.


  —Apasionadamente… Después me escribió pidiéndome una cita en el pasaje Maundy, pero yo estaba en guardia y no fui. Cuando vino a visitarme al Vine Cottage esta mañana, dejé la puerta de la sala abierta todo el tiempo, de manera que pudiera vernos la criada que estaba lavando el piso del hall… Sé lo rápido que es.


  Elizabeth se sentó en el taburete y levantó la tapa del piano.


  —Me temo que mis canciones sean anticuadas —dijo—, porque usaba la música de mi abuelita, para complacerla.


  Sabía que su visita, recuperada la formalidad, sería demasiado cortés para protestar. Cuando concluyó de cantar Soñé que vivía, miss Brown por cumplimiento le pidió otra canción. Elizabeth comenzó a cantar En momentos felices, sintiéndose orgullosa de su diplomacia, pero ignorando que perdía instantes preciosos mientras revivía antiguos recuerdos en los clásicos favoritos de la gran ópera.


  —Le he dado todo un recital —dijo cuando sintió la garganta fatigada—. Se dice que la música sugiere imágenes. Espero haberle dado pensamientos placenteros. ¿En qué estaba usted pensando?


  —En la cremación —replicó inesperadamente miss Brown—. Evans quería cremar a Madeline, pero mientras se hallaba sin conocimiento en el hospital, el tío de su mujer la hizo sepultar en la bóveda familiar en Devon. Tenía una cantidad de arsénico en el cuerpo y dicen que el arsénico los conserva, aún estando enterrados… Fue más hábil con May Davis, porque logró persuadir a su marido que la hiciese enterrar con el abrigo y luego cremarla. No podía arriesgarse a que la pista del abrigo condujese la investigación hacia el comprador, que era él.


  Volviendo a su pensamiento anterior, agregó:


  —Ya ve usted por qué quería obtener esa confesión. Daría lugar a que se buscase en la tumba de su esposa. Desde que supo cómo se podía penetrar en el Número Once, estuvo tratando de encontrarla.


  —Si fuera así —arguyó Elizabeth— a estas horas ya la habría encontrado.


  —No, nunca la encontrará. Es una casa grande, con numerosos muebles, y no puede usar una luz muy fuerte por temor de que algún postigo se haya curvado dejando una rendija por la cual podría filtrarse la luz y ser vista desde la calle. Las cortinas de las ventanas se pudrieron por la humedad y no son de fiar. Lo único que puede usar es una pequeña linterna-lapicera.


  Elizabeth la escuchaba con creciente inquietud, preguntándose cómo podría saber tanto aquella mujer. Algunas partes de su relato no podían ser simplemente adjudicadas a la imaginación. Advirtió que miss Brown miraba el reloj, con una velada sonrisa, como si aguardase ansiosa algún suceso agradable que debía desarrollarse.


  —No estoy seguro de que esté solamente chiflada —pensó—; tal vez sea más peligrosa. Demuestra poseer una personalidad más firme que la que aparentaba esta mañana. Parece distinta bajo todos conceptos… Si pudiera sobresaltarla para que se traicione…


  Mientras seleccionaba las preguntas de prueba, miss Brown le preguntó de improviso:


  —¿Practica usted deportes?


  —No, nunca —respondió Elizabeth.


  —Usted es pequeña, pero seguramente fuerte.


  —No, creo que no lo soy.


  Mientras hacía esa confesión, vislumbró una idea.


  «Si Maxine es su hija, se va a traicionar».


  Volviéndose a miss Brown, formuló su pregunta.


  —¿Supo usted que Maxine había sido asesinada?
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  Miss Brown no dio señal alguna de emoción.


  —Me temo que merecía su terrible fin —dijo con calma—. Minnie fue una madre excelente; fue a trabajar de sirvienta sólo para poder educar a Maxine. Antes de morir le contó a Maxine el secreto de nuestro romance, pero le hizo prometer que no lo divulgaría. La muchacha me lo confesó. Maxine sabía que el doctor estaba emparentado con el general; fue entonces a verlo y le dijo que ella podría revolver el lodazal, y que le pusiera precio para que no lo hiciera. Como puede imaginarse, en cuanto el doctor se enteró de la existencia del agujero que unía los dos sótanos, vio la oportunidad que andaba buscando. Obtuvo para Maxine un empleo en el Número Diez y le pagó para que le abriera la puerta de servicio. Cuando la despidieron, comprometió al chico para que lo hiciera en su lugar; pero como el muchacho no pudiera cumplirlo, Maxine planeó su regreso.


  Elizabeth escuchaba con su anterior aprensión, porque el nombre de Maxine constituía un foco al que se adherían hechos concretos. Miss Brown había conducido su increíble historia hasta ligarla con el presente, de manera que Elizabeth podía intentar su comprobación con los sucesos que ella misma conocía.


  —Maxine olfateó que había algo inseguro en el asunto —continuó miss Brown—, y comenzó a extorsionar al doctor. Venía a verme a menudo, para pedirme dinero, y me lo contaba todo. La vi enseguida después que el capitán la despidió por segunda vez. Me dijo que el chico le abriría la puerta y que se ocultaría en la casa a la espera del doctor. Se jactó de que le iba a cantar las cuarenta, y de que lo tenía en su poder… No sé qué pasó, excepto que fue asesinada.


  Elizabeth miró a su alrededor con los ojos muy abiertos. Tenía la evidencia de que Maxine había conspirado con Barney para volver al Número Diez, y que —en alguna parte subterránea— había una siniestra figura misteriosa dirigiendo sus actividades. En ese momento, se sintió agradecida por la seguridad que le ofrecía la sólida casa con sus buenas cerraduras en las puertas. No era la destartalada casa del Vine Cottage, sino una fortaleza que mereció el homenaje de miss Brown al decir que «se sentía a salvo».


  Su corazón pegó un brinco cuando miss Brown rompió de nuevo el silencio.


  —Creo que la mató en el cuarto de las calderas. La niebla era tan espesa que habrá preferido esperarlo dentro de la casa cuando iba a extorsionarlo. No era muy pesada, de manera que pudo llevarla hasta la puerta de su propia casa sin mucho riesgo, gracias a la niebla espesa. Habrá tocado su propio timbre entrando para esperar, detrás de una puerta, la llegada de su secretaria. Esa fue su coartada. Sin duda puso el collar de cuentas frente al hotel con el objeto de que la policía sospeche de Gull.


  —No —exclamó Elizabeth—. No puedo creerlo.


  —Bueno, no son más que suposiciones mías. Si la mató dentro de esta casa, las cuentas del collar que faltan podrían indicar el sitio en que lo hizo.


  De súbito, Elizabeth recordó los instantes en que, parada en el umbral de la puerta, procuraba localizar la voz de Maxine en la bruma de la calle. En aquel momento le había parecido demasiado imposible para tomarlo en consideración, pero había tenido la impresión de que los sonidos venían de algún lugar subterráneo.


  Introdujo su mano temblorosa en el bolsillo y extrajo su collar roto y cuatro, cuentas sueltas. Tres de ellas correspondían a su collar, pero la cuarta era más grande y más clara.


  —Mire —le dijo a miss Brown—. Una de las cuentas que faltaban. Estaba en el suelo del cuarto de calderas.


  Miss Brown permaneció tranquila.


  —Esto lo prueba —comentó—. ¿Cuándo regresa el capitán?


  —No sé.


  —Entonces no es necesario que nos excitemos… por el momento. Lo tengo todo planeado. Esta mañana Evans me contó una historia maravillosa, acerca de que el general era su enemigo y el mío y que debíamos ayudarnos mutuamente. Como consecuencia, le prometí abrirle la puerta trasera esta noche.


  —Es decir… lo fingió, para deshacerse de él.


  —No. Yo sé que quiere asesinarme, de manera que preparé mis planes para hacerlo caer a él. Cuando baje esta noche al sótano, cerraré la puerta y esperaremos la llegada del capitán. El capitán llamará a la policía, que se esconderá. Luego abriré la puerta para que salga; él tratará de matarme; y entonces la policía puede pescarlo in fraganti.


  Miss Brown se detuvo, como si esperara los aplausos.


  —Parece gloriosamente simple —dijo Elizabeth—; pero, por favor, no lo ponga en práctica. Algo podría fallar y entonces estaríamos en un peligro terrible.


  —Pero, es que ya lo hice.


  —¿Cuándo? —balbució Elizabeth.


  —Cuando usted subió a acostar a los niños.


  Elizabeth creyó que sus cuerdas vocales se habían paralizado. Abrió los labios y los movió en un esfuerzo desesperado por hablar, pero no pudo emitir un solo sonido. Distintas escenas desfilaban delante de sus ojos. Volvió a oír los gritos excitados de los chicos denunciando que se había movido un saco. Volvió a sentir el movimiento de la arpillera contra la cual se había apoyado.


  Había estado parada junto al Crimen. Lo concebía, no como un ser humano anónimo, sino como un ente de depravación, un hombre negro sin cara, cruel y silencioso como una bestia de la selva, con el frenesí centelleando en su mirada.


  Y entonces, de repente, oyó una extraña voz brotando de su boca en una especie de sibilante avalancha.


  —Creí que Chester había cerrado la puerta. Cuando llevé los chicos al sótano, la volví a abrir.


  —¿La volvió a abrir? —replicó miss Brown—. ¡Oh! ¡Padre Celestial! ¡Déjeme pensar!


  CAPÍTULO 12


  Los buenos victorianos nunca mueren


  Elizabeth oyó esas palabras como si vinieran desde el lejano extremo de un largo corredor. El golpe había sido tan inesperado, que cayó en un marasmo físico y mental. Intensamente pálida, imposibilitada de moverse o de pensar, miraba a la mujer con los ojos extraviados. La única emoción que experimentó fue de fastidio al advertir que el marco de plata de un espejo estaba enmohecido por la niebla.


  Miss Brown comenzó a hablar lenta y meditativamente, como si pensara en voz alta.


  —Está resuelto a matarme a mí, para que no pueda acusarlo cuando abran el Número Once. No puede confiar en el chico, porque no sabe qué pudo haber averiguado por Maxine… Me aterra la idea de que las mate a usted y a la niña también, porque pueden descubrir lo referente al muchacho. No puede dejar nada que le resulte peligroso. Todo deberá quedar tranquilo y ordenado para cuando regrese el capitán. No descubrirán nada hasta la mañana siguiente.


  Elizabeth se encontró escuchando lo que parecía una cadena de razonamientos de valor puramente académico. Lo que le agradó fue la referencia a Nigel Pewter. Convino en que era ambas cosas, un caballero y un responsable jefe de familia. Cuando vuelve tarde, hace el menor ruido posible en atención a los demás.


  —Mañana limpiaré ese marco —decidió, y repentinamente su cerebro narcotizado por la impresión volvió a la realidad. Llena de vida en cada uno de sus nervios y sus músculos, saltó de su silla como una pequeña furia.


  —Yo misma lo mataré —gritó—. Lo mataré a él. No va a tocar a los chicos.


  —No sea tonta —le dijo, mordaz—. Yo lo he visto asesinar a la señora de Tygarth. No le llevó más de un minuto… Una tía mía fue golpeada por una sirvienta; la muchacha la golpeó una y otra vez… Pero él sabe dónde aplicar el golpe, y fue tan rápido… No hable, tengo que pensar.


  Aunque la consumía la impaciencia, Elizabeth no habló, para no perturbar las reflexiones de la otra mujer. La crisis encontraba a miss Brown en posesión de su juicio equilibrado y de su firme valor. Por primera vez Elizabeth creyó la historia de su secreta existencia. Comprendió entonces los desesperados riesgos que había corrido la muchacha y la fuerza de aquella pasión que pudo abrirse paso a través de vallas de ladrillos y argamasa.


  —Tenemos que ir a ver a los chicos enseguida —dijo repentinamente miss Brown—; luego nos encerraremos en nuestros cuartos. La llave de mi cuarto gira fácilmente. Si llegamos antes que él, tendremos la posibilidad de salvarnos.


  Se deslizaron hasta la puerta de la sala y se detuvieron, mientras miss Brown la abría unos centímetros. Atisbo por la rendija y luego se volvió a Elizabeth.


  —Puede estar en cualquier parte —cuchicheó—. Encienda todas las luces. Si está escondido esperando que subamos a acostarnos, podremos verlo.


  Aun en esos instantes de tensa expectativa, Elizabeth se sintió culpable de una mala acción al accionar la llave general y ver iluminarse todos los paneles y balaustradas. Con la mano de Marion Brown aferrada a su brazo, cruzaron velozmente el hall dirigiéndose a la escalera. Cuando se detuvieron para mirar apresuradamente hacia atrás, miss Brown le habló nuevamente en un murmullo.


  —Es una suerte que haya estado cantando, lo que indica que no estaba atemorizada. Creerá que no le conté nada. Tiene usted una oportunidad de salvarse.


  —Y lo mismo usted —dijo Elizabeth—. Seguiremos juntas.


  —No, tenemos que separarnos. No hay que asustar a los niños.


  Elizabeth llegó la primera al pasillo, pero se quedó esperando junto a su puerta hasta que miss Brown entró en su cuarto. Vio encenderse la luz… y entonces miss Brown se precipitó fuera de la habitación, con el rostro lívido como si la persiguiera la Negra Muerte.


  —Mi llave —balbució—. Se la llevó. Estaba en la cerradura después del almuerzo.


  —La mía tampoco está —dijo Elizabeth abriendo la puerta presa del pánico—. Miré: faltan las llaves en todos los cuartos.


  Su cara se contrajo de espanto.


  —Estuvo aquí arriba —susurró—: los chicos…


  Encendió la luz y sofocó un grito. Sobre su cama había un bulto cubierto totalmente por una sábana. Sin poder hablar, lo señaló con el dedo y vio su propia aterradora sospecha reflejada en la mirada de miss Brown.


  Aunque preguntó «¿Cuál de ellos?» miró a pesar suyo el rincón de Phil. Allí estaba la niña, en su cama y despierta, contemplándolos con sus ojos azules muy abiertos.


  —¿Qué habrá visto? —se preguntó Elizabeth, mientras Phil observaba silenciosa la cama. Echó a andar en su dirección cuando las ropas de la cama se levantaron de golpe y por debajo de ellas asomó Barney, canturreando en son de triunfo.


  —¿Encontró las llaves? —preguntó, transparente como siempre.


  Elizabeth se echó sobre él anhelante.


  —Barney, ¿dónde las pusiste?


  —¡Ah —exclamó él riendo— ése es mi secreto! Le voy a hacer una proposición. Las devolveré si me promete, por su vida, que hará volver a Maxine.


  Una vez más, Elizabeth sintió como si se le hubieran cortado las cuerdas vocales, pero Marion Brown habló por ella.


  —Desde luego —dijo—. Te prometo que Maxine volverá.


  Aunque Elizabeth sabía que estaba luchando por salvar la vida de los niños, fue vencida por la repugnancia de horror.


  —Barney —dijo despaciosamente—, Maxine no puede regresar. Pero te daré montones de dinero si me dices dónde escondiste las llaves.


  —Es mi lugar estrictamente secreto —objetó.


  —Pues tráelas tú; no te miraremos. Cerraremos los ojos todos.


  —Pero, es un lugar muy inconveniente; no quiero ir allí ahora.


  Inclinó la cabeza hacia un lado, considerando el soborno propuesto. Luego la meneó con vehemencia.


  —¡No! —declaró—. Quiero que venga Maxine.


  Phil quebró el silencio que siguió, exponiendo con toda calma un hecho concreto.


  —Maxine está muerta.
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  Dos años después, cuando la tierra se bamboleó sacudida por una explosión y Elizabeth esperaba un derrumbe de ladrillos que nunca se produjo, tuvo la sensación de que ya había vivido anteriormente un momento como aquel. Fue después de esa frase dicha por Phil; la misma violenta sacudida, seguida inmediatamente por la alarma de que sobrevendría a continuación algo peor. Considerando la naturaleza, supersensitiva del muchacho y su extraordinaria pasión por Maxine, la gobernanta se sintió aterrada por la amenaza que significaba contra su sistema nervioso aquella revelación. Evitando mirarlo, apretó los puños y contuvo el aliento.


  —¿Muerta? —preguntó Barney con un acento que revelaba interés.


  Sin poder darle crédito a sus oídos, levantó los ojos y notó que la expresión de su rostro concordaba con el tono de su voz. Cuando Phil asintió moviendo dos veces la cabeza, un gesto de pesadumbre arrugó sus facciones, pero fue de fugaz duración.


  —Maxine me llamó «pequeño bastardo» —expresó—. Yo creí que era un elogio del que debía estar orgulloso; pero la señora Seaman dice que es algo feo. ¿Es feo?


  —No es muy delicado —explicó Elizabeth.


  Llena de asombro, vio brillar la indignación en sus ojos cuando, repentina y voluntariamente, tiró por la borda su irritante fidelidad hacia su «Belle Dame Sans Merci». Volviéndose a Elizabeth con su señorial actitud, le transfirió su favor.


  —Es usted a quien quiero más… ahora. Usted es buena. Se lo voy a decir… guardé las llaves en la Casa Negra.


  El olvidado peligro del Hombre Negro se hizo presente de nuevo en el cerebro de Elizabeth, la que volvió a oír el metálico tintineo de una campana internándose en los ámbitos de la casa deshabitada. Había llamado al Inquilino y escapado; para reparar semejante descortesía, estaba comprometida a hacerle una formal visita.


  —Yo las traeré —dijo.


  Miss Brown la tomó del brazo y la llevó hasta la ventana.


  —No debemos hablar delante de los niños —dijo—, pueden asustarse. Pero necesito dejar esto bien sentado: es una absoluta locura ir allí, donde está él. Es como meterse en la guarida del tigre.


  —¿Y qué hacemos entonces? —preguntó Elizabeth.


  Aunque su alivio no era duradero, se alegró por el aplazamiento de su misión.


  —Podríamos quedarnos todos juntos —murmuró—, atrancar la puerta y gritar por la ventana.


  Elizabeth descorrió las cortinas de taffeta color maíz y miró la densa pared de sombrío vapor.


  —No hay muchas posibilidades de que haya alguien en la calle esta noche —dijo, desesperanzada—. Trataré de llamar por teléfono a la policía.


  —Es terriblemente arriesgado. Podría oír. Las voces suben por la caja de la escalera. Pero si usted pudiera… ¿No tiene miedo?


  —Tengo más miedo de quedarme… esperándolo.


  Conociendo la inestabilidad de su valor, Elizabeth se quitó los zapatos, para no hacer ruido, y salió del cuarto. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, se había lanzado de nuevo en una ya familiar carrera, descendiendo temerariamente las escaleras de caracol. Las brillantes luces y los claros colores de las paredes eran tan alegres que resultaba difícil relacionar su corrida con una peligrosa aventura. Era más bien una muchacha cualquiera, que volaba al encuentro de su amado.


  No obstante, a cada paso que daba, el miedo se iba apoderando de ella; montado sobre su hombro, como un pájaro de mal agüero, murmuraba en su oído: «mira hacia atrás»; la instaba a darse prisa, mientras graznaba que ya era demasiado tarde; le picoteaba el corazón, dejándole un vacío desmoralizador, cuando sabía que el desastre era inevitable.


  —Si se abriera la puerta y entrase Nigel —pensaba.


  La puerta se abrió… Con el corazón inflamado de esperanzas, cruzó a escape el hall para darle la bienvenida… Pero nadie entró. Vio que la madera se había atrancado sobre la alfombra y que no había más que una estrecha rendija, a través de la cual girones de niebla se colaban en la casa.


  Se asomó, tratando de taladrar con la vista las tinieblas y pagó tributo por la belleza de sus ojos. Eran relucientes y de color azul oscuro, color que, según algunos fisonomistas, no denotan agudeza de visión o sagacidad intelectual.


  Su caso especial confirmaba la autorizada opinión, siendo la belleza su justificativo, porque sus ojos eran particularmente sensitivos. La niebla los hizo escocer y comenzaron a humedecerse mientras aguzaba el oído para escuchar. No vio nada ni oyó ningún ruido ni de voces ni de pasos, y cerró nuevamente la puerta.


  —Barney —pensó. Su nombre era la explicación de numerosos misterios. Le gustaba abrir la puerta de la calle de noche y espiar a lo largo del Crescent en la esperanza de sorprender alguna maravilla nocturna. Siendo como era al mismo tiempo descuidado e impaciente, rara vez se tomaba el trabajo de comprobar después si había cerrado bien la puerta.


  Recordó el teléfono, y se dio cuenta de que había estado perdiendo tiempo con la puerta. Deseaba intensamente tener opiniones definidas, para no estar siempre perpleja ante diversas alternativas. En esta crisis, estaba indecisa entre llamar al consultorio del doctor o a la policía. Miss Macdonald estaba más cerca, y podría llegar más rápidamente, pero su colaboración no sería tan efectiva.


  Podía haberse evitado la preocupación de elegir. Al levantar el tubo, sintió destrozársele el corazón al comprobar que estaba incomunicado.


  En muchas ocasiones se había encontrado con las comunicaciones obstruidas, escuchando el rumor de suaves descargas, mientras esperaba en vano la intervención de la «Operadora». Pero nunca hasta entonces había conocido nada tan completo como el silencio del cable cortado. Tenía un significado tan amenazador que se sintió arrebatada por el pánico.


  Al parecer, no era aquella una acción inesperada por parte del enemigo, porque recordaba el comentario de miss Brown cuando llamó miss Macdonald. Ahí estaba en sus propias manos, la prueba de que mientras estaba libre de preocupaciones e ignorante del peligro —comiendo torta y cantando arias de ópera— la Muerte Negra había estado en el hall. Podía haber irrumpido en la sala para atacarlos; y ella sabía que se había refrenado no por misericordia. Probablemente realizaba sus crímenes siguiendo un orden establecido.


  Mirando desesperadamente la puerta, decidió que podría conseguir ayuda de afuera, siempre que no fuera interceptada en el último instante. Su éxito dependía de su rapidez.


  Sin perder más tiempo en buscar una llave en el atestado cajoncito, abrió la puerta e introdujo una punta doblada de la alfombra entre aquélla y el umbral, para que no la cerrara una repentina ráfaga.


  Una vez en la calle, la niebla la cegó. Las casas del Crescent no estaban sometidas a los fastidiosos censos de Londres, y eran por lo tanto de anchos frentes en lugar de ser altos y estrechos. Por consiguiente, tenía que correr un buen trecho para llegar a la casa siguiente, la del N.º 9, ya que la del N.º 11 estaba desocupada.


  En su premura, y dificultada por la escasa visión, dio un paso fuera del bordillo de la acera que no alcanzaba a distinguir, resbaló sobre un montón de hojas húmedas y cayó cuan larga era sobre la cuneta. Agitada y temblorosa, tardó un instante en incorporarse sobre sus rodillas, para levantarse luego y continuar su camino, cojeando, hasta llegar al primer tramo de escalones.


  Tocó el timbre y martilló la puerta con el llamador, pero nadie acudió. La campanilla eléctrica funcionaba, porque la oía sonar. Despreocupándose de todo convencionalismo, siguió el ejemplo de Barney y mantuvo apretado el botón. Por último, comprendiendo que perdía preciosos minutos, frente a la creciente urgencia, renunció a su empeño de hacer levantar a los ocupantes de la casa.


  —No haré nada volviendo a casa —pensó—. Iré mejor hasta el N.º 2.


  Mientras tomaba esa decisión, miró hacia atrás para localizar la rendija luminosa que señalaba la puerta abierta del N.º 10. Con el espanto correspondiente, vio solamente brumosas tinieblas. Alguien había cerrado la puerta dejándola afuera.


  Instantáneamente una dolorosa sospecha se apoderó de su cerebro, seguida por un sentimiento de autoculpabilidad que le atravesó el corazón.


  —Abandoné a los chicos, dejándolos solos con ella.
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  Hasta ese momento había creído honestamente que estaba arriesgando su propia vida para salvar la de los niños. Pero en ese instante vio que su salida en busca de presunta seguridad no era más que un acto de criminal estupidez. Su deber era claramente el de quedarse en compañía de los chicos. En su mente se agitó de nuevo aquella acusación de que era «fácil de comprar». Aunque había sido prevenida por la secretaria del doctor Evans, y en cierto modo por la misma mujer, aceptó a Marion Brown en lo que pretendía ser e incluso había creído algunos de sus fantásticos relatos.


  —No trajo más que trastornos su llegada a la casa —pensó.


  Demasiado aturdida para poder razonar, comenzó a correr a tientas. Le pareció que la densidad de la niebla que la envolvía disminuía de a trechos, y antes de que pudiera comprender el motivo, tropezó con un poste del alumbrado en un lugar donde no debiera haberlo. Esforzándose por recobrar el aliento después del golpe, advirtió el error de orientación.


  Cuando había caído en la cuneta, al levantarse arrastrándose sobre el pavimento, había girado sin darse cuenta colocándose en la dirección contraria a la que llevaba. Como consecuencia había estado llamando al N.º 12, residencia de dos mujeres solteras que se encontraban a la sazón realizando su visita anual a Italia.


  Giró sobre sus talones y echó a correr nuevamente, sintiendo el torpe embarazo de quien trata de imitar sus movimientos reflejados en un espejo. La obsesionaba la convicción de que seguía un derrotero equivocado. Iba marchando de contramano, contra el tiempo, contra la circulación portuaria, contra las revoluciones del Sistema Sideral.


  Le parecía estar destinada a sufrir en cualquier momento una monstruosa colisión. Titubeando ante la expectativa del Gran Topetazo, alcanzó a ver una nebulosa luz surgiendo de una abertura. Trastabillando, subió las escaleras y abrió la puerta de un empellón.


  Cuando se encontró de nuevo dentro del hall pintado de crema del N.º 10, se sintió segura como en un puerto, pero sólo hasta que recordó que el agua mansa suele ser traidora, y que estaban flotando sobre un casco que hacía agua. Con el corazón lleno de zozobra, corrió escaleras arriba.


  Cuando llegó al dormitorio, comprobó con sorpresa que las cosas no parecían haber empeorado. Sentada en su cama, Phil comía bizcochos tranquilamente. Marion Brown le salió al encuentro y la condujo al interior de la habitación. Cuando miró los ojos de la mujer y escuchó su voz, los temores y sospechas de Elizabeth se esfumaron.


  —¡Cuánto tardó! Estuve muy preocupada. ¿No pudo lograrlo?


  —No; el cable estaba cortado. Me fui entonces a buscar ayuda, pero… no conseguí.


  Al comprender que había estado derrochando tiempo inútilmente, Elizabeth se sintió desfallecer. Les había sido concedida una tregua, y ella la empleó en dar vueltas en círculo sobre el mismo lugar.


  Miss Brown no le hizo reproches.


  —Si usted pudo salir —le dijo— podríamos hacerlo todos. Cada una de nosotras tomaríamos un chico y saldríamos sigilosamente. El hotel no está lejos, y sin duda ha de haber gente levantada.


  La alegría inundó el corazón de Elizabeth ante la perspectiva de poner en ejecución aquel plan, tan simple que, si tuvieran suerte, podría cumplirse con éxito. Dependía de lo que hiciera la Muerte Negra en el transcurso de unos pocos minutos.


  —¿Dónde está Barney? —preguntó.


  —Lo he visto ir a su cuarto —replicó miss Brown.


  Elizabeth se dirigió hacia el cuarto de vestir contiguo que era el dormitorio de Barney, pero no lo encontró allí. La cama estaba vacía. Conociendo la afición del pequeño por los engaños, miró debajo de la cama y dentro del ropero. Asustada, regresó presurosa al cuarto grande.


  —No está —dijo—. Philippa, ¿tú sabes dónde está?


  —Sí —dijo la niña, riendo—. Se fue cuando ustedes cuchicheaban junto a la ventana. Yo lo vi salir, pero ustedes no.


  —¿Dónde está? —preguntó Elizabeth.


  —No se lo puedo decir. Es un secreto, para darle a usted una sorpresa, puesto que no es más su enemigo.


  —¿Dónde?


  La niña miró sorprendida los labios temblorosos de la institutriz.


  —Fue a la casa desocupada a buscar las llaves —respondió.
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  Los buenos victorianos nunca mueren. Desde aquel momento, la abuela de Elizabeth se hizo cargo de la situación con el valor y la sencillez de sus restricciones, las cuales no aceptaban otros puntos de vista que los suyos. La confusión de las ideas y el conflicto de las emociones en que se debatía la joven, desaparecieron como humo absorbido por la chimenea cuando respondió a las enseñanzas recibidas en su adolescencia.


  Por fin sabía exactamente qué debía hacer. Aunque su abuela se hubiera horrorizado al saber que su nieta había descendido tan bajo como para ganarse la vida como servidora doméstica, sus opiniones estaban del lado del Capitán y de los Patrones. Elizabeth casi podía oír sus admoniciones.


  «Debes cumplir con tu deber para con tus alumnos, Elizabeth, a toda costa. Te pagan para que cumplas tu compromiso».


  Elizabeth no necesitaba ese consejo, porque aun antes de que su abuela hubiese hablado, ya estaba ella encaminándose hacia la puerta.


  —¿Dónde va? —preguntó miss Brown.


  —A buscar a Barney —respondió.


  Miss Brown la miró y pudo apreciar el cambio que se había operado en la muchacha. En lugar de su impulsividad habitual, se detuvo serenamente junto a la cama de Phil.


  —Dime cómo se va a la casa desocupada —dijo.


  Como lo esperaba, la niña no trató esta vez de ocultar su conocimiento de cosas prohibidas.


  —En la alacena del sótano —repuso, mientras Elizabeth notaba vagamente, en medio de su agonía, que la chica distinguía con toda conciencia entre un cuarto de calderas y un sótano.


  —¿Dónde está la puerta del sótano? —preguntó.


  —Junto al saco «peligroso». No quisimos que lo viera, porque es el escondrijo secreto de Barney.


  Elizabeth besó a la pequeña con pasión, como si se estuviera despidiendo de ella, pero la emoción no le impidió recordar que debía llevar una linterna.


  El sentido común de su abuela le aseguraba que sería inútil tratar de ambular a ciegas por las tinieblas de la casa deshabitada. La Muerte Negra la oiría y la encontraría. Además, era innecesario usar una luz débil, desde el momento que el más mínimo rayo la denunciaría.


  Por lo tanto, tomó la linterna más poderosa del capitán, probó la pila, e inició su viaje por la escalera circular; vuelta tras vuelta, sin flaquear un instante, a través del hall, escaleras abajo hacia el subsuelo, y más abajo aún, hacia el cuarto de las calderas. Una vez más trepó sobre los sacos apilados hasta llegar al que se había movido.


  Al pasar junto a él, el recuerdo de un movimiento ondulatorio la hizo retroceder, pero dejó atrás el punto «peligroso» de los chicos y llegó hasta el fondo de la cámara de calderas. Embutida en la pared, fuera del alcance de la luz, había una puerta. A pesar de la sucia pintura amarilla que la recubría, la madera hinchada y la herrumbre de sus partes metálicas daban la impresión de que estaba en completo desuso. Pero el picaporte giró fácilmente. Conteniendo el aliento, Elizabeth penetró en un sótano. Estaba oscuro y olía a humedad, pero no era repulsivo y, aunque abandonadas, las baldosas parecían haber sido barridas en algunas partes.


  En un rincón había una alacena… Sintió repentinamente que se le aflojaban las rodillas; pero haciendo un esfuerzo se dirigió hacia ella. Se dijo mentalmente que el punto de comunicación entre las casas marcaba el límite de la civilización. Detrás de él reinaban las tinieblas y el caos; era una región de terror, al margen de toda convivencia, y sin agua, gas o electricidad.


  La alacena estaba abierta, probando que la ruta secreta estaba en uso. Alumbrando con su linterna, vio en el fondo tablas rotas, las que habrían formado en un tiempo el tablero corredizo. Había también botellas vacías y latas ennegrecidas, amontonadas descuidadamente en un rincón, que habrían sido colocadas originalmente en los estantes para despistar la exploración de cualquier espíritu mórbidamente escrupuloso.


  Mientras vacilaba antes de pasar al otro lado, recordó uno de los cuentos de hadas de su abuela, en el que los chicos protagonistas, ante la proximidad de los enemigos que los perseguían, debían saltar dentro de una fuente de vinagre. Cuando leyó el libro, Elizabeth no pudo entender la tonta repugnancia con que lo hicieron, desde el momento que la seguridad de su propia vida los esperaba del otro lado.


  Pero esto era diferente. Mientras se estremecía ante la perspectiva de sumergirse en lo desconocido, sabía que iba al encuentro de un peligro real y terrorífico.


  —Barney —susurró, mientras atravesaba dificultosamente el boquete.


  Esa tarea suponía un arduo esfuerzo, porque su vestido de lana tejida se enganchó en fragmentos de madera que la retenían. Por último, helada de pavor, oyó rasgarse su falda en un clavo y pudo pasar.


  Estaba en el sótano de la casa desocupada, una caverna espeluznante con huellas de babosas marcadas con regueros resplandecientes sobre piso y paredes.


  Antes de proseguir su peligrosa travesía, trató de trazarse mentalmente el plano del N.º 11.


  —A continuación viene el cuarto de calderas, luego las escaleras, luego el hall del subsuelo, después las escaleras del subsuelo, y enseguida el hall… Ojalá lo encuentre pronto.


  La puerta siguiente estaba entreabierta y a ella se dirigió rápidamente, aunque caminando con cautela pese a su prisa; se encontró al otro lado con otro interior oscuro y húmedo.


  Sus nervios vibraban tan intensamente que experimentó la misma sensación de fracaso y atolondramiento que la había desconcertado en la niebla: una impresión de pesadilla de que caminaba retrocediendo. Aturdida, encontraba las paredes cambiadas de lugar mientras veía sólo partes del todo en vez de la totalidad. Un sótano que debía estar detrás aparecía ahora delante de ella.


  Estaba a punto de ser arrebatada por el pánico, cuando vino a rescatarla su abuela.


  —Claro, aquí no hay cámara de calderas —razonó—. La nuestra fue hecha reuniendo varios sótanos en uno sólo.


  Debía haber varios de ellos comunicantes y temía perderse o desencontrarse con Barney y si entraba a tientas en alguno que no tuviera salida. Esperando encontrar un rastro, enfocó la luz de su linterna sobre el piso. La tierra era tan espesa que tapaba automáticamente las pisadas como la arena del desierto, a pesar de lo cual pudo descubrir unas marcas semiobstruídas que debieron haber sido originalmente huellas de pasos.


  Siguió las débiles señales a lo largo de tres sótanos, mientras sentía rebelarse cada una de las fibras de su cuerpo. La asaltaba el recuerdo de un sótano cuyo piso se movía y se preguntaba si no iría a sentir de repente bajo los pies el movimiento de retroceso del piso que se replegaba. Aquí también había horrores apenas vislumbrados aparentando las formas más bajas de vida, expresadas solamente en movimientos, en las que las células se combinan para constituir un organismo que trepa y se arrastra.


  Las paredes trasudaban humedad, y en el último sótano el piso estaba viscoso. En un rincón se había formado un charco de agua estancada al que afluían varios regueros. Lo alumbró con la linterna y vio algo negro y deforme que dio un brinco y desapareció. Se estremeció de asco, y en ese momento sintió que le caía sobre la cabeza una gota de agua helada desprendida del techo.
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  Al pie de la escalera del sótano, se detuvo para mirar desalentada detrás de ella. Si tuviese que volver por el mismo camino, en caso de que fuese perseguida, no tendría tiempo para ir buscando la huella. Además, la tierra ya se estaba depositando sobre sus propios pasos.


  —Vine en línea recta —se dijo.


  Pero ni aun podía tener esa certeza desde que su visión estaba restringida a los límites de luz de su linterna. Iluminando la escalera, la vio festoneada por polvorientos cortinados de telarañas, como la monstruosa maraña de una barba diabólica. Muchas tablas estaban carcomidas y había un pesado olor a podredumbre. Cuando llegó al hall del subsuelo le pareció como si se hubiese introducido a tientas en una pesadilla centenaria. Todo parecía inenarrablemente antiguo, y era imposible imaginarse que aquella masa sombría habría sido alguna vez cocina sobre cuyas hornallas se hubiese oído el ronroneo de una olla.


  Para ese entonces, el goteo había sido reemplazado por otros ruidos. Oía crujidos apagados y forcejeos que podrían ser ejecutados por roedores o por un chico. Se dio cuenta hasta qué punto estaba experimentada en el gusto por las supercherías que era una de las características de Barney. Ya sea porque le disgustase su presencia interfiriendo en sus asuntos, o simplemente por prolongar su búsqueda, sabía que era capaz de estar escondido después de haberla visto.


  Era peligroso llamarlo por el nombre. Aunque la luz de su linterna delataba su presencia, el Inquilino podría estar en otra habitación de los pisos altos y no verla. Pero el sonido de su voz subiría a su encuentro.


  Mientras permaneciese en las dependencias subterráneas, se sentía relativamente segura, pero cada paso que daba en dirección a las escaleras del subsuelo la llevaba cada vez más cerca hacia la amenaza de extinción. Aunque le era imposible creer en su propia muerte, el peligro era real y muy próximo. Recordaba la cara de Maxine que había visto el día anterior —hermosa y arrogante— y la que había visto doce horas después.


  —Barney —susurró.


  En lugar de fortalecerle el ánimo, su nombre aumentó su desazón al despertar un interrogante adormecido. ¿Por qué había estado ausente tanto tiempo? Si era cierto que se había deslizado fuera del cuarto mientras conferenciaban junto a la ventana, tuvo tiempo suficiente para buscar las llaves y volver, a menos… A menos que hubiese sido interceptado.


  —¡No! —gritó, atacando una polilla que volaba en rededor de su cabeza, como si fuese un pensamiento perverso. El frío temor no la abandonó, aun cuando se dijo que el muchacho era intrépido y amante de las aventuras. Con la santa excusa de obedecer a su gobernanta, podía estar prolongando su emocionante expedición sin temer las consecuencias. Era su última oportunidad de explorar el N.º 11 mientras fuera una casa misteriosa y disfrazada. Al día siguiente su negra máscara sería quitada y pasaría a ser meramente la casa más sucia del Crescent.


  Apagó la linterna antes de abrir la puerta del hall. Sin atreverse apenas a respirar, se detuvo forzando su vista para tratar de percibir el débil rayo de luz que era todo lo que la Muerte Negra podía dejar ver. Mientras escrutaba lo que parecía ser oscuridad absoluta, se sintió físicamente angustiada por el ambiente. Era tan muerto que resultaba casi mefítico, y le daba la impresión de estar prisionera en un sepulcro.


  Todo alrededor había un murmullo de sonidos intermitentes. La casa hablaba consigo misma, no en el tono amistoso, confidencial, con que cuchichea por la noche una casa vieja, sino babeando y maldiciendo, como una vieja bruja, ciega y borracha. Incapaz de aguantar por más tiempo su expectativa, volvió a encender su linterna.


  Su primera reacción fue retroceder instintivamente llena de terror. Por encima de ella asomaba su mole, la cabeza de un gigantesco elefante. La luz de Elizabeth dejó ver el brillo de unos pequeños y furiosos ojos y los largos y curvados colmillos de marfil. Parecía enloquecido por una orgía de matanzas, ensalzándose a sí mismo con su trompa extendida como si fuera a aprisionarla con ella, y con una enorme pata alzada y presta a pisotearla hasta a hacerla papilla.


  La ilusión de un inminente ataque era tan fuerte, que no pudo moverse y se quedó mirándolo como si estuviera hipnotizada. Cuando advirtió que estaba inmóvil, comprendió que era una exacta reproducción de la cabeza y parte delantera de un elefante, tallada en un bloque de madera negra.


  Como clasificaba a los elefantes junto a los caballos como amigos del hombre, se sintió agraviada por ese monstruo maligno, hasta que descubrió el origen de su inspiración en un cuadro que colgaba sobre la pared, representando elefantes verdugos en actividad. Esa pintura era similar a la que había visto en el Museo Hindú, pero más grande y más espeluznante, con los cuerpos de las víctimas deshechos y manando sangre.


  —¡Qué horrible lugar! —exclamó estremeciéndose—. ¡Qué espantoso individuo!


  Los trofeos deportivos del general estaban cubiertos por una capa tan gruesa de polvo que le pareció ver la Edad Glacial fundiéndose en fango grisáceo. No pudo ver nada en su totalidad, sino solamente fragmentos de abiertas fauces erizadas de dientes, feroces ojos relucientes, y la mueca de una cabeza de tigre. Luego el haz de su linterna enfocó el Árbol Genealógico como posterior evidencia del extraordinario gusto que tenía el general en materia de decoración mural.


  Cubría una pared, y fue proyectado para dotar de inmortalidad al nombre de Tygarth. Únicamente la línea masculina recibía honores, porque la línea femenina estaba simulada por pequeñas plaquetas con los datos abreviados de nacimiento, matrimonio, prole y muerte, al estilo del «Quien es Quién». Aún en ese momento de tensión, Elizabeth observó que la placa de Madeline estaba corrida hacia un lado, dejando una rama reservada para Clement, preparada para recibir el registro de su descendencia masculina.


  Tiempo, trabajo y dinero habían sido despilfarrados en ese monumento con que el general rendía homenaje a su familia… Y ahora el Árbol estaba muerto, marchito desde las raíces para arriba.
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  Entretanto, había una vida joven en la casa y era función de ella preservarla. No tenía un plan definido para salvar a Barney, excepto una vaga resolución de asumir su lugar. Cuando dos son atacados, uno de ellos puede seguramente escapar.


  —Yo soy vieja —razonaba—, pronto llegaré a los veinte años. Pero Barney apenas si ha vivido cinco minutos.


  No habiendo encontrado señal alguna de su presencia en el hall, debía continuar buscando en el resto de la casa. Guiándose por la planta baja del N.º 10, la biblioteca debía estar al frente; pero habiendo sido unificados el hall con la sala, no era tan fácil determinar su ubicación. Tropezó al querer atravesar lo que parecía un vasto vacío, buscando un paso entre aquella confusión de objetos cubiertos de polvo. El incidente destrozó sus nervios, pues entre tantos trofeos y armas podría haber provocado la ruidosa caída de algún objeto metálico. Logró, finalmente, llegar hasta la biblioteca; apagó la linterna antes de entrar, en previsión de que hubiera alguien dentro.


  El cuarto estaba oscuro, una oscuridad aliviada por un filete luminoso que se veía en el extremo superior de una de las largas ventanas. La delgada raya amarilla resultaba sensacional por lo inesperada; parecía un milagro, hasta que encontró la explicación: era un farol del Crescent que brillaba a través de una pequeña rendija de la persiana.


  Elizabeth vio en ese detalle la prueba satisfactoria de que la niebla se había levantado y el capitán tendría buen tiempo en su viaje de regreso. La perspectiva le hizo sonreír, y dejó vagar sus pensamientos. Él daría los tres golpecitos consabidos sobre la pared divisoria, y al no recibir respuesta, deduciría que estaba dormida. Nadie lo molestaría, y la casa estaría silenciosa. A la mañana siguiente, cuando le trajera el té, sabría por qué había dormido tan pacíficamente.


  Volvió al presente —que a lo menos no era el final—, miró en rededor buscando un escondite en el que pudiera estar oculto Barney. El cuarto presentaba señales de recientes visitas; la tierra del piso había sido removida por pisadas; los cajones fueron abiertos; los libros removidos de los estantes. Muchos tomos aparecían apilados, y otros desparramados, como si a una búsqueda sistemática hubiese sucedido un saqueo.


  La evidencia de la prisa con que se había procedido, despertó su propia urgencia; el tiempo pasaba y no había hallado señales de Barney. Parecía una pesquisa sin esperanza la que estaba llevando a cabo, dado el gran número de habitaciones que debería explorar, y en las que había tantos lugares para esconderse. Pero era menester que la realizara. Volvió al hall, donde repentinamente se sobresaltó al ver una manchita luminosa bailando sobre el piso.


  Levantó la vista, y vio un débil destello que venía de arriba, como si alguien estuviese buscándola desde el rellano del primer piso.


  Su primer impulso fue apagar su linterna; el segundo, esconderse antes de que la luz la encontrara. Logró encontrar en la oscuridad una pared, cubierta por una cortina de moho putrefacto. Sentía la descomposición, por el olfato y por el tacto, pero estaba demasiado agradecida por la protección que le brindaba para detenerse en melindres, mientras observaba el movimiento de la luz.


  Era velada como la de una luciérnaga, errática como un fuego fatuo; pero mientras continuaba entretejiendo en el aire amenazadores lazos luminosos, parecía estar descendiendo continuamente. Alguien, invisible para ella, bajaba por la escalera. Su terror se acrecentó, hasta que se dio cuenta de que la linterna había llegado a la planta baja y que estaba muy cerca del suelo, como si la llevara un chico. En ese instante alcanzó a ver en la sombra una figura blanca detrás de la linterna.


  —Barney —balbuceó.


  Sintió un alivio abrumador. Se dijo que si lograran salir silenciosamente del hall podrían correr por los sótanos, donde el ruido no importaría, y lanzarse luego hacia la seguridad del hotel.


  Esperó a que el muchacho estuviera más cerca antes de atreverse a murmurar:


  —Barney, no hagas el menor ruido. Tenemos que irnos enseguida.


  Espantada, oyó al muchacho que la saludaba con su voz aguda como la de una flauta:


  —Hola, Feathers. Ya la vi.


  —Sss —hizo ella suplicante.


  —Nada de «sss». No hay nadie allí arriba, únicamente el Hombre Negro. Lo seguí, pero él no me vio. Yo no le tengo miedo.


  Elizabeth levantó la vista y escudriñó la negra caja de la escalera, pero no pudo ver ningún movimiento entre las sombras. Trató de tomar a Barney por el brazo, pero éste se zafó.


  —Tengo las llaves —dijo—. Ahora le voy a hacer una propuesta. Escúcheme: usted no le dirá a papito que fui yo.


  —No, no le diré. ¡Vamos, Barney, rápido!


  Prestó atención y le pareció escuchar unos ruidos opacos muy apagados, como si alguien estuviese sacudiendo una alfombra a mucha distancia.


  —Pero usted no sabe qué —insistió Barney—. Ella me dijo que sacara la lata de gasolina del coche de papito. Me dijo que colocara en su lugar una lata llena de agua, para engañarlo. Si se le termina la nafta del tanque y no encuentra una estación de servicio, volverá tarde. Ella quería que volviera tarde… ¡Oh, caramba!, se me cayeron las llaves.


  Golpearon contra el suelo haciendo un ruido que dadas las circunstancias asumió los contornos de un estruendo aterrador. El chico se arrodilló y comenzó a tantear entre el polvo; en ese momento Elizabeth pudo oír distintamente el ruido de pasos amortiguados. Estaba segura que no era su imaginación; alguien descendía aceleradamente por el tramo superior de las escaleras. La linterna de Barney ya los había delatado, de manera que era innecesaria toda precaución. Su única esperanza de escape residía en su inmediata huida a la carrera.


  —¡Barney! —gritó desesperada—. ¡Tengo miedo!


  La apelación que había formulado a su inhibida caballerosidad masculina dio resultado. Lo tomó la mano y exclamó con solemnidad:


  —¡Yo la salvaré! Deme su linterna.


  Lanzó el rayo de luz en derredor probando su intensidad, mucho mayor que la que él había traído. Luego, para desconcierto de Elizabeth, se detuvo y alumbró el piso.


  —Perdí la llave del sótano —dijo—. Tengo que encontrarla, para que no me puedan encerrar.


  —¡Rápido! —gritó ella oyendo aproximarse los pasos.


  Barney interrumpió su búsqueda al oír las sordas pisadas que avanzaban afanosas, como las de un corredor ejercitándose en un camino barroso. Tiró de su brazo y gritó excitado:


  —Vamos. ¡Corra!
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  Parecía encontrarse en terreno conocido, porque, a pesar de que sólo contaba con esporádicos golpes de luz, cuando barría el camino con el haz de su linterna, la condujo con temeraria exactitud a través del hall guiándola por entre la colección de obstáculos polvorientos sin dar un tropezón. Cuando bajaban corriendo las escaleras del subsuelo, tuvo una fugitiva impresión de seguridad, que se afirmó al llegar al primer sótano.


  Sabía, sin embargo, que su optimismo no estaba justificado. Si bien habían dejado de oír los pasos, les estaba dando caza un perseguidor inexorable. Aunque estaba casi sin aliento, forzó la velocidad de su carrera.


  —¡Rápido, Barney! —jadeó.


  —Barnaby —corrigió él, implicando con ello una tácita aprobación de la forma en que su gobernanta lo llamaba.


  A pesar de la gravedad del momento, Elizabeth se sintió invadida de placer. Haciendo caso omiso de las bromas de la familia, se había negado siempre a abreviar los nombres de los chicos, en parte como protesta por la mutilación de «Featherstonhaugh».


  Felizmente, Barney no avaloraba la magnitud del peligro y lanzaba agudas carcajadas mientras corría; si bien eran explosiones debidas a la excitación más que resultado de un auténtico entretenimiento, constituían la prueba de que gozaba las emociones de la aventura y que no tenía miedo. También ella pasaba por alto los horrores subterráneos; los talones de sus medias estaban mojados, pero se sentía indiferente a todo contacto viscoso. A ratos sentía desvaríos febriles, cuando veía huir las sombras junto con ella, o cuando aparecían ante sus ojos, flotando como lunas, las blancas esferas de los relojes con sus apresuradas agujas.


  Cuando atravesaban el sótano más grande, Barney repentinamente cambió de conducta y comenzó a mostrarse temperamental. Aparentemente impulsado por un capricho, se desvió de la ruta y corrió hacia la puerta situada en un extremo.


  —Por ahí vamos mal —jadeó ella, tomándolo del brazo para hacerlo volver.


  No era propio de él admitir errores; se desprendió con energía y replicó:


  —Vamos bien. Yo conozco todos los caminos. Venga corra.


  Incapaz de dominarlo, se vio obligada a seguirlo, aunque estaba segura de que su antojo precipitaría la catástrofe inevitable. Sus temores parecían justificados: la puerta los había llevado a una pequeña celda húmeda que terminaba en una pared lisa. Creyó que estaban atrapados en un cul-de-sac pero Barney giró vivamente en ángulo recto y la arrastró tras él dentro de un pasaje, muy estrecho pero de poca longitud.


  Desembocaba en un sótano que le resultó a Elizabeth la alacena. Comprendió, entonces, que el chico la había conducido por un atajo hacia el punto de comunicación entre las dos casas.


  —Yo iré delante —dijo—. Sígame usted.


  Pasó por la puerta abierta y ella tras él, como personaje de un sainete francés. La joven se sintió casi a salvo cuando salieron del otro lado, dentro de su propio sótano. Sintió que se elevaba una alborozada esperanza en su corazón, cuando vio a Barney encaramándose sobre la pila de sacos de combustible, en el cuarto de las calderas. Lo siguió, pinchándose los dedos y retorciéndose los tobillos, pero sin sentir dolor.


  Calculó que tenían tiempo suficiente para llegar al hall del subsuelo, cerrar la puerta con llave y dejar a su perseguidor aprisionado. No se atrevió a mirar hacia atrás, pero oyó pasos que subían corriendo las escaleras del sótano, cuando ella y Barney traspusieron la puerta y la cerraron. Entonces se quedó mirando, estremecida de espanto, el ojo de la cerradura.


  —La llave está en la casa desocupada —dijo Barney con voz acusadora.


  CAPÍTULO 13


  La última palabra


  Demasiado tarde, recordó que Barney había buscado por el suelo la llave que se le había caído; comprendió asimismo por qué la había sacado cuando se dirigía a la casa desocupada. Había sido ella quien sugiriera la idea, al explicar la forma en que el Hombre Negro era atrapado.


  Subieron a escape la escalera del subsuelo, perseguidos de cerca por los implacables pasos. Nunca podría distanciarse de ellos; la seguirían adonde fuera, subiendo tramo tras tramo, hasta la terraza, las estrellas, y más allá…


  Al entrar velozmente en el hall sintió el soplo de un objeto negro que hendía el aire y que la rozó al pasar, porque de repente, Elizabeth se detuvo en seco, y tan bruscamente que su perseguidor la dejó atrás. En ese momento la muchacha no pudo dar crédito a sus ojos: veía delante de ella un agente de policía parado sobre el felpudo, mientras otro entraba por la puerta que María Brown mantenía abierta.


  Sus uniformes representaban el poder de la Ley y significaban protección contra todo peligro. Parecían dominar la situación, porque, cuando ella echó una mirada a la negra figura, el más joven de ellos echó a correr cruzando el hall.


  —¡Detenedlo! —gritó.


  Fue entonces cuando el pánico de ser cazado se transfirió de Elizabeth a su perseguidor. Mientras corría escaleras abajo hacia el sótano, tuvo a su turno la certeza de que estaba acorralado. Escapando de la policía, sólo iría hundiéndose cada vez más en una casa clausurada, en la cual no había ninguna puerta que lo condujera hacia la salvación.


  Sacó de su bolsillo del pecho una minúscula caja y se metió una tableta en la boca. Cuando los policemen llegaron al cuarto de calderas, estaba caído de rodillas, y apoyado contra un saco. Lo miraron con sorpresa e indecisión.


  —No podrán detenerme —les dijo él—. ¡Qué lástima!


  —No vinimos en su busca, señor —dijo uno de los hombres—, sino para pedirle al capitán que nos permitiera pasar por su azotea. Fue vista una lucecita en la casa desocupada, que tiene ambas puertas clausuradas.


  El doctor trató desesperadamente de sacarse la tableta de la garganta, pero sus esfuerzos fueron vanos porque ya la gelatina se había disuelto y comprendió que era tarde.
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  La casa del Crescent había estado oscura y deshabitada durante más de once años. Miles de días amanecieron sin que un solo rayo de sol atravesara sus ventanas. Los gallos habían cantado, sin despertar a ningún durmiente… Pero una mañana de diciembre, a temprana hora, quitadas las persianas, las ventanas fueron abiertas de par en par. Soplando a través de ellas, el viento la barrió y la purificó, expulsando sus amargos recuerdos de odios y amores frustrados.


  Desafiando al almanaque, el invierno se disfrazó de primavera con un sol suave y un cielo celeste, parcialmente cubierto por una filigrana de blancas nubes. El tiempo era tan apacible, pese a la estación, que el abogado Mr. Spree, yendo a su oficina, se detuvo frente al N.º 11 y se descubrió, impulsado más bien por la fuerza de la costumbre.


  Los acontecimientos del mes anterior iban pasando a la historia. El drama de la casa deshabitada ya había bajado de la escena; algunos de sus personajes habían hecho su última aparición en cualquier tablado. El doctor Evans se había suicidado, substrayéndose del Juicio que habían tomado a chanza. También estaban muertas Maxine, bella y diabólica, y la digna señora de Davis, víctima indirecta que sucumbió por su pasión de riqueza.


  Mientras Mr. Spree la contemplaba, se abrió estrepitosamente la puerta del N.º 10 e irrumpieron por ella Hartley Gull y Geraldine, que bajaron los escalones como si fueran dos nuevos planetas proyectados en el espacio. Saturados de energía física y vivacidad espiritual, asumieron ante los ojos del abogado, entrado en años, el simbolismo de la vida triunfante y aventaron sus reflexiones sobre la mortalidad.


  En medio de alegres explosiones de risa, Hartley corrió en persecución de Geraldine; el abogado sonrió, aunque no aprobaba las payasadas. A pesar suyo, sentía simpatía por el burdo pero generoso Gull, y lo felicitó por su compromiso; pero como le gustaba el chismorreo, no pudo resistir a la tentación de mencionar el nombre de su rival.


  —Fue usted disputada durante tanto tiempo —dijo a Geraldine—, que me perdonará si le confieso el interés de todo el mundo por su elección. Durante un tiempo pensé que ganaría el difunto doctor. Me alegro que no haya sido así. Este mozo que tiene aquí es un escándalo público, pero al menos no le suministrará una dosis de veneno.


  —No, yo empleo los dardos —dijo Gull—. A propósito, Spree, ¿supo usted que mi cuñado se va a casar con la gobernanta de los chicos?


  El abogado se expresó más bien con severidad acerca de la diferencia de edades:


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo Geraldine sutilmente—. Parece como si la arrancara de la cuna. Pero ella parece mayor que él en más de un aspecto, y está loca por los niños.


  —Es una chica tremenda —intercaló Gull—. Apostamos a que llevará a la familia en su viaje de bodas y echará a pique la reputación del pobre viejo de Nigel, diciéndole a todo el mundo que los chicos son suyos.


  Como para ilustrar su observación, la puerta del número 10 se abrió de nuevo y Elizabeth escrutó el Crescent a uno y otro lado. Había descuidado sus visitas a la peinadora y su rubio cabello caía sobre sus hombros, pero a pesar de su apariencia juvenil, tenía un aire de responsabilidad más pronunciado.


  —¿No vieron a mis chicos? —preguntó ansiosa.


  El abogado la felicitó en tono de prevención.


  —Espero que sea feliz. Se ha echado usted encima una pesada responsabilidad.


  —Pero es mía —le recordó ella—. Esa es la diferencia. Mi abuela solía decir que si todas las preocupaciones del mundo se pudieran apilar en un gran montón, y cada cual tuviese la facilidad de elegir las que más le gustasen, acabaríamos por volver a tomar las mismas que habíamos dejado.


  Confundido por aquella sabiduría octogenaria, el abogado se marchó con la cabeza gacha. Después de todo, apenas había pasado los sesenta. Pero mientras se dirigía a su oficina, sus pensamientos continuaban embargados por el difunto doctor Evans. Reflexionaba que la muerte del general lo hacía un hombre acaudalado.


  —Sin asomo de duda, los padres de Madeline murieron antes que ella —pensó—. Por lo tanto, Evans hubiera heredado la fortuna de su esposa. Ese dinero le hubiera venido muy bien. Con su tren de gastos, estaba casi en las últimas… No comprendo qué le habrá hecho tirar la esponja. No había un verdadero caso para el fiscal de la Corona. Hubiéramos fabricado alguna explicación para justificar su presencia en la propiedad. Podría haber apostado uno contra cien a que lo haría absolver… aunque me alegro de no tener que hacerlo. Pero me extraña, me extraña.


  Si se hubiese demorado unos minutos más y hubiese podido escuchar aquella conversación, habría conocido el irónico detalle final de la tragedia. Mientras Elizabeth observaba a Hartley y Geraldine que se alejaban, vio salir a Marion Brown del N.º 11.


  —El agente me facilitó la llave —explicó—. Me estuve despidiendo de Clem. Estaba sola en los cuartos deshabitados; no lo vi ni lo oí. Pero quizá estaba allí.


  Cerró la puerta con la llave, y levantó la vista hacia el frente de la casa. El sol le daba de lleno, revelando la evidencia de su edad en cada arruga de su piel; pero Elizabeth tuvo la impresión de su belleza, como si estuviera contemplando una estatua de mármol que hubiese estado depositada durante años en el fondo del mar, sufriendo la corrosión de las mareas y las tempestades, la que no pudo destruir su dignidad y su calma.


  Marion Brown habló y Elizabeth sintió esfumarse la ilusión, viéndola solamente como a la mujer de mediana edad, que había compartido con ella la peor de sus horas.


  —Once años son muchos años. Y todo este tiempo estuvo pensando en su confesión. Con ella lo hubieran ahorcado. Tenía ambiciones pero no podía hacer planes para el futuro… Claro, yo podría haberle dicho… pero no lo hubiera hecho. Nunca le perdoné por Clem.


  —¿Qué le hubiera podido decir? —preguntó Elizabeth.


  —Que estaba perfectamente a salvo. Nadie hubiera podido hacerle nada.


  —Pero ¿y la confesión?


  —No había confesión. Yo vi todo lo que sucedió aquella noche; estaba detrás de una cortina. Después de que lo obligaron a firmar, el general salió del cuarto y Evans lo siguió; lo mató afuera y luego volvió y la mató a ella… Pero la señora de Tygarth siempre simpatizó con Evans. La vi echar la hoja de papel al fuego. Pero él la mató antes de que pudiera decirle que había quemado su confesión.


  F I N
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  ETHEL LINA WHITE (Abergavenny, Gales, 1876 – Londres, 1944) fue una escritora de novelas de crímenes y misterio. Su primera novela Put Out the Light, se publicó en 1931. Trabajó en Londres para el Ministry of Pensions, pero dejó su empleo en la administración para dedicarse en exclusiva a escribir. En los años 30 y 40 fue reconocida tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine entre ellas The Wheel spins (1936), dirigida por Alfred Hitchcock con el título The Lady Vanishes (Alarma en el expreso). En español se aprovechó el título de la película para editar Some Must Watch, (1933) con el título de La escalera de caracol, que fue llevada también al cine. Su última novela They See in Darkness (1944), se publicó el mismo año de su muerte.


  Notas


  
    [1] Crescent: calle semicircular (en forma de media luna o «creciente»), muy común en las ciudades europeas. <<

  


  
    [2] «Dr. Barnardo’s Homes», antigua y renombrada institución inglesa de beneficencia que mantiene asilos para huérfanos. «S. P. C. A.», Society for the Prevention of Cruelty to Animals, sociedad inglesa protectora de animales. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Personaje de una popular canción infantil inglesa. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Feathers significa plumas. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Título de «Señor» en la India, con que se distingue especialmente a los europeos. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Diminutivo de Elizabeth. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Expresión propia del golf y otros juegos, empleada para significar que un participante gana jugando contra novatos. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Localidad próxima a Londres, en la que se encuentra el King’s College (Colegio del Rey). (N. del T.). <<
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